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iese  Aufsätze  sind  zum  größten  Teil 
während  des  Krieges  entstanden  und 
waren  für  das  „NeueWienerTagblatt" 
und  andere  ausländische  Tageszeitungen  und 
Revuen  bestimmt.  In  der  Hast  der  Stunde  ent- 
standen, doch  nicht  der  Stunde  und  ihrer 
niederträchtig  verlogenen  Phraseologie  ge- 
horchend; es  erschien  mir  als  Pflicht  des 
„guten  Europäers",  jeder  offiziös  akkredi- 
tierten „Gesinnung"  möglichst  weit  aus  dem 
Wege  zu  gehen. 

Wie  man  oft  nach  plötzlichem  Auf- 
wachen in  der  frierenden  Ernüchterung 
eines  fremden,  lieblosen  Morgens  ein  flüchtig 
und  wesenlos  verdämmerndes  Traumbild 
mit  aller  Gewalt  noch  eine  Weile  wenig- 
stens am  Horizonte  des  Bewußtseins  festhalten 
möchte:  so  versuchte  ich  immer  wieder,  aus 
der  trostlosen  Realität  dieser  letzten  Jahre  in 
die  einzige  Wirklichkeit  heimzufinden,  die  das 
Dasein  noch  erträglich  macht,  die  Wunden 
schlägt,  aber  auch  Wunden  heilt:  in  die  Er- 
innerung. Nur  das  abendlich  einsame  Flöten- 


spiel  vergangener,  doch  nie  vergessener 
Stunden  war  zuweilen  noch  imstande,  selbst 
das  häßlichste  und  lauteste  Dissonanzengewirr 
der  Gegenwart  zu  übertönen. 

Was  mir  Freude^  damals^  was  mir 
Traurigkeit  gebracht  hat:  ein  vages  Lächeln, 
eine  schweigende  Träne  auf  einem  süßen, 
kapriziösen  Gesicht^  die  reizenden  kleinen, 
kindischen  Unwahrheiten  und  die  großen, 
perfiden  Lügen  in  der  ewigen  Komödie 
unserer  Illusionen,  die  allesamt  schließlich 
zur  bitteren  Asche  der  Erfahrungen  und  des 
Skeptizismus  verbrennen;  ein  Morgen  weit 
weg  unter  übersättigt  heißen  Himmeln  in 
exotischen  Ländern  ohne  Jahreszeiten,  ein 
jäher  Schrei  aus  tropischer  Nacht:  vielleicht 
schwingt,  nicht  nur  für  mich,  von  all  dem 
ein  verhallender  Ton  in  den  Seiten  dieses 
Buches  nach.  Dann  will  ich  Abschied  nehmen 
ohnejenes  merkwürdige  Gefühl;  das  ich  sooft 
kennen  lernen  mußte:  ein  Schill',  das  lang- 
sam aus  dem  Hafen  manövriert,  ein  Zug. 
der  sich  allmählich  in  Bewegung  setzt,  und 
unter  den  vielen^  vielen  Menschen,  die  zurück- 
bleiben, ist  keine  Hand^  die  einem  zuwinkt. 
kein  Auge^  das  einem  nachblickt  —  und  wäre 
es  selbst  das  treuloseste. 

Wien,  im   Oktober   1919. 


I, 


EUROPA 


LA       MAURINA 


A  n  der  Maurina  ist  Giorgio  Barbarelli^ 
LA  genannt  der  Giorgione^,  zugrunde  ge- 
"*■  ^  gangen,  lange  vor  seiner  Zeit;  nur 
vierunddreißig  Jahre  hat  er  erreicht.  Doch 
ehe  wir  von  seinen  und  der  Maurina  Schick- 
salen berichten,  so  sie  Andreas  Erlande  in 
einer  alten  venezianischen  Chronik  aufge- 
zeichnet fand,  möchte  ich  erzählen,  wieso 
es  sich  begab,  daß  ein  armseliger  Bauer  des 
großen  Malers  erster  Lehrer  wurde. 


Giorgio  BarbareUi  lief  damals  noch  als 
kleiner,  sonnverbrannter,  schüchterner  Junge 
in  einem  blauen  Wams  und  groben,  gelben 
Strümpfen  umher,  und  sein  bester  Freund  war 
ein  Bauer  in  der  Umgebung  von  Castelfranco, 
der  einen  Handel  mit  Früchten  betrieb.  Neben 
einem  halbverfallenen  Brunnen  mit  ver- 
wittertem Marmorrand  hatte  er  seine  Bude 
aufgeschlagen,  unter  einem  alten,  uralten,  sehr 
knorrigen  Baum,  dessen  Wurzeln  ihre  langen 
Arme  tief  in  die  dunkle  Erde  streckten,  und 


unter  der  breiten  Blätterkrone  empfingen  alle 
Dinge  die  bezaubernde  Liebkosung  und  die 
sinnliche^  tausendfach  abgestufte  Anmut  und 
Heiterkeit  der  zärtlichen  Morgensonne.  Auf 
einfachen  hölzernen  Gestellen  waren  die 
wunderbarsten  Herrlichkeiten  hoch  aufge- 
schichtet: süße  Trauben^  deren  blauschwarzes 
Blut  durch  die  durchsichtig  strafte  Hülle  so 
funkelte^,  wie  geschliff"ene  Edelsteine  funkeln, 
rotgoldene,  warm  leuchtende  Orangen,  Feigen 
mit  einer  Haut,  die  weich  war  und  zart, 
gleich  Seide,  und  die  eine  verblichene  braune 
Patina  überzog,  würdevolle  Pfirsiche,  ange- 
tan mit  einem  Flaum  aus  durchsichtig  mattem 
Silber:  und  zwischen  den  Früchten  träumten 
kleine,  lose  Blütenbüschel  von  Narzissen  und 
Jasmin,  von  verliebten  Veilchen  und  müden, 
überreifen,  halbentblätterten  Rosen.  Dies 
alles  bot  die  junge  Bauerndirne  zum  Ver- 
kauf, für  den  kleinen  Giorgiaccio  eine  un- 
nahbar stolze,  weiße  Göttin,  und  er  mußte 
sich  immer  so  kränken,  Avenn  die  dicken, 
laut  schwatzenden  Gevatterinnen  vom  nahen 
Markt  vorüberkamen,  und  all  die  Herrlich- 
keiten verschwanden  allmählich  in  ihre  un- 
förmlichen braunen  Körbe. 

Stunde    um    Stunde   vermochte    so    der 
Kleine  reglos  in  einem  Winkel  unter  seinem 
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geliebten  alten  Baum  zu  hocken^  und  mit 
angestrengt  staunenden  Augen  verfolgte  er 
entzückt  die  wunderreiche  Arbeit  des  Lichtes. 
Und  eines  Tages  ging  er  mutig  zu  seinem 
Freund.,  dem  Bauer,  und  sagte:  „Wenn  ich 
jetzt  Farben  hätte,  rot,  grün,  gelb  und  blau, 
ich  könnte  deine  Früchte  und  deine  Blumen 
aufmalen."'  Der  Junge  bekam  seine  Farben, 
und  er  pinselte  eine  weite  Wiese  im  Frühling, 
auf  der  die  Blumen  und  die  Früchte  zer- 
streut lagen,  und  im  Vordergrunde  spreizte 
sich  ein  hochmütiger  Pfau,  ein  abenteuerlich 
schillernder  Pfau  mit  stahlblauem  Hals  und 
grünlichen,  neidschimmernden  Augen.  „Ein 
Pfau,  wieso  fiel  dir  eigentlich  ein  Pfau  ein?" 
fragte  die  üppige  Katharina,  als  der  Giorgione 
bei  einem  Festmahl  im  Hause  des  Daniel 
Dorsevigo  die  Geschichte  von  dem  Bauer 
in  Castelfranco  erzählte.  Der  Giorgione  dachte 
einen  Augenblick  nach.  „Warum  eigenüich 
ein  Pfau?"  antwortete  er  dann;  „weil  der 
Pfau  schön  ist." 

So  lange  er  lebte,  suchte  der  Giorgione 
nur  die  Schönheit,  und  wie  alle  Schönheits- 
sucher w^ar  er  ein  großer,  ein  unbekümmerter 
Verschwender.  Seine  Schätze  konnte  er  nicht 
für  sich  behalten,  ob  es  nun  das  Gold  war. 
das  er  achtlos  über  die  prunkliebende  Alex- 
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andra  Vellani  ausschüttete,  oder  die  Hand- 
werksgeheimnisse seiner  Kunst^  die  ihm  der 
eifersüchtig  lauernde  Tizian  abhorchte^,  oder 
die  gesegneten  Schmerzen,  die  er  um  die 
braune  Maurina  litt,  jene  Qualen,  die  ihn 
so  unendlich  reich  machten  und  die  ihm  die 
Hand  führten,  als  er  die  Fresken  am  Fon- 
daco  malte,  zusammen  mit  Tizian,  Palma 
und  Morto  da  Feltre. 


Eines  Abends,  da  mehrere  Freunde  und 
Freundinnen  beim  Giorgione  versammelt 
waren,  rühmte  der  nach  einem  ausgiebigen 
Mahle  stets  zu  unw^ahrscheinlichen  Aus- 
sprüchen aufgelegte  Ridolii  jene  Frauen  als 
die  begehrenswertesten  und  geistvollsten,  die 
zu  schweigen  verstünden.  „Als  ob  es  eine  Frau 
gäbe,  die  schweigen  kann",  meinte  ungläubig 
Alviso  Ricco.  „Doch,  ich  kenne  eine",  be- 
hauptete der  dicke  Antonio  Veradrin.  „Die 
Maurina.''  „Wer  soll  das  sein?"  fragte  ge- 
langweilt Barbarelli.  Da  hüben  einige  an, 
ihm  begeistert  die  Schönheiten  ihres  Körpers 
zu  preisen,  und  Antonio  erklärte  sich  bereit, 
die  Maurina  auf  der  Stelle  zum  Giorgione 
zu  führen. 
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Wie  sie  in  Wirklichkeit  hieß,  das  wußte 
niemand.  Man  nannte  sie  allgemein  nur  La 
Maurina  nach  dem  bräunlich-matten  Ton 
ihrer  geschmeidigen,  zartäderigen  Haut.  Sie 
gab  an,  in  Sizilien  geboren  zu  sein,  und 
als  Kind  war  sie  nach  Neapel  gekommen,  wo 
ihre  Eltern  unten  am  Hafen  eine  übel  be- 
rüchtigte Herberge  betrieben.  Matrosen, 
Dirnen,  Lastträger  und  Diebe  verkehrten 
dort,  und  sie  mußte  das  Gesindel  in  der 
Gaststube  bedienen.  Schon  damals  war  sie 
sehr  hübsch  und  die  Gäste  mochten  sie  gern, 
besonders,  wenn  sie  ihnen  kleine,  zweideutige 
Lieder  sang,  die  sie  in  den  schmutzigen 
Gäßchen  am  Hafen  aufgeschnappt  hatte. 
Manchmal  erlaubte  sich  der  eine  oder  andre 
Zudringlichkeiten;  dann  versetzte  ihm  der 
Nachbar  einen  Dolchstoß,  und  Eintracht 
herrschte  wieder. 

Eines  Tages,  die  Maurina  war  damals 
kaum  vierzehn  Jahre  alt,  sah  sie  in  der  Schenke 
ein  reicher  albanischer  Pirat,  dessen  Galeere 
draußen  auf  der  Reede  lag.  Er  handelte  sie 
den  Eltern  ab  und  verbarg  sie  in  seiner  Kabine; 
nur  des  Nachts  durfte  die  Maurina  auf  Deck, 
um  ein  wenig  frische  Luft  zu  schöpfen.  Einmal, 
siekreuztenin  den  griechischen  Gewässern, und 
es  huldigte  ihr  kupplerisch  der  Vollmond,  kam 
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sie  an  der  Bordwache  vorüber;  die  Bursche 
starrten    ihr    überrascht    ins   Gesicht^    dann 
weckten  sie  den  Kapitän:  die  Maurina  müsse 
ihnen  allen  gehören^  einem  wie  dem  andern, 
so  ihm  sein  Leben  lieb  sei.    Dem^,    der    ge- 
sprochen hatte;,  rannte  der  Albaner  bis  ans 
Heft    ein  Stilett  in  den  Hals.    Im    nächsten 
Augenblick    trieb    er    auf   den    Wellen.    Die 
Maurina   war    den  Gesellen   hilflos  preisge- 
geben. Im  Hafen  angelangt,  entlief  sie  ihnen 
und  flüchtete  auf  einen  venezianischen  Kauf- 
fahrer.   Der    Patron    hüllte    sie    in    schwere 
Seidengewänder,    legte    ihr   seltene    Perlen- 
schnüre   um    den  Hals    und    ließ  sie  durch 
einen  riesigen  Türken  bewachen,  der  weichlich 
und  fett  war  und  mit  einer  lächerlichen  Fistel- 
stimme sprach.  Ein  junger,  stämmiger  Quar- 
tiermeister gefiel  der  Maurina:  sie  bestach  den 
Wächter  mit  ihren  Perlen.    Bevor  sie  nach 
Venedig  kamen,  ließ  der  Patron  ihr  Ringe 
aus  massivem  Gold  an  Knöchel  und  Hand- 
gelenke schmieden,  schenkte  ihr  noch  einen 
Sack  voll  Dukaten  und  gab  sie  frei.  Sie  sang 
und  tanzte  in  den  Spelunken  und  Freuden- 
häusern   beim  Arsenal    und  verbrachte  ihre 
Nächte  mit  Packträgern,  Taschendieben  und 
Hafenarbeitern. 


14 


Dies  die  erste  Jugend  der  Maurina,  dies 
die  Anfänge  ihrer  Laufbahn,  die  sie  schließ- 
lich in  die  Werkstätten  der  Mosaikschneider 
und  Ateliers  der  Maler  führte,  bis  ihr  endlich 
Giorgio  Barbarelli  begegnete,  der  schon  so 
viele  Frauen  geliebt  und  so  viele  Frauen  ver- 
gessen hatte:  Beatrice,  Bianca,  LuciaGaldi,ja 
sogar  die  blasse  Irene  Luccioli,  des  alten 
Graziale  junges  Weib.  Doch  während  er  bei 
den  andern  nur  schales  Genießen  und  flüchtige 
Zerstreuung  gefunden,  bedeutete  ihm  die 
Maurina  Freude,  Sehnsucht  und  vor  allem 
jene  Qual,  deren  jeder  Künstler  zur  schöpfe- 
rischen Offenbarung  bedarf. 

Sie  w^ar  verwirrend  schön;  ein  beun- 
ruhigend gefährliches,  exotisches  Raubtier. 
Auf  einem  elastischen  Körper  von  herrlichem 
Ebenmaß  saß  ein  kleiner  Kopf;  das  Haar,  darin 
schwarze  Sonnen  gefangen  schienen,  trug  sie 
gescheitelt,  rückwärts  oberhalb  des  schlanken 
Nackens  zu  einer  königlichen  Last  geknotet. 
Die  Farbe  ihrer  Augen  hätte  niemand  be- 
stimmen können;  bald  verzehrten  sie  sich, 
zwei  lebende  Fackeln,  in  dunklem  Feuer, 
bald  glänzten  die  Pupillen  gleich  grauem 
Samt,  und  winzige  gelb  und  schwarz  iri- 
sierende Punkte  waren  hineingestickt.  Die 
Lippen    schimmerten   feucht   und  grausam, 
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schmal  und  scharf  geschnitten,  und  machte 
sie  ein  paar  Schritte,  so  gaben  die  goldenen 
Ringe  um  ihre  zerbrechlich  feinen  Gelenke 
einen  merkwürdigen^  erregenden  Klang.  Nie 
durfte  sie  das  Haus  verlassen;  in  ihren 
prächtigen  Gemächern  ging  sie  auf  und  ab 
wie  ein  gefangenes  Raubtier;  lag  sie  zwischen 
ihren  Kissen  ausgestreckt,  auf  dem  Kopfe 
eine  Tiara  aus  Goldgewebe  und  brennenden 
Rubinen,  so  glich  sie  einer  edlen,  wollüstig 
trägen  Angorakatze.  Sie  redete  äußerst  wenig; 
manchmal,  während  eines  Mahles^  warf  sie 
ihre  kostbaren  Ringe  in  einen  Kelch  und 
ergötzte  sich  schweigend  an  dem  funkelnden 
Irrlichterspiel  der  Edelsteine  in  dem  topas- 
braunen spanischen  Wein.  Eine  besondere 
Vorliebe  hatte  sie  für  stark  gewürzte  Speisen 
und  süße,  in  Schnee  gekühlte  Tränke  aus 
Granatkernen,  Honig  und  Mandeln. 


Sie  hinterging  den  Giorgione  mit  Ge- 
hilfen, mit  Schülern,  mit  Besuchern,  mit  Be- 
dienten. Er  wußte  es;  und  dennoch  ließ  er 
nicht  von  ihr  und  litt  um  sie  in  einem 
Paroxysmus,  daß  die  Lust  und  der  Schmerz 
in  eins  ineinanderflössen. 
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Im  Jahre  1509  wurde  durch  syrische 
Kauffahrteischiffe  die  Pest  in  Venedig  ein- 
geschleppt. 

An  einem  düsteren  Gewitterabend  kauerte 
der  Giorgione  neben  der  Leiche  einer  jungen 
Frau.  Keine  Träne  war  in  seinen  ausge- 
brannten Augen.  Von  Zeit  zu  Zeit  schnellte 
er  in  die  Höhe^  beugte  sich,  heiser  wimmernd, 
über  das  verzerrte^,  von  der  Seuche  aufge- 
dunsene Antlitz  der  Toten  und  küßte  ihre 
dunkelvioletten  Lippen,  ihre  starren  Füße. 
Dann  kamen  Diener.  Zwei  mußten  Giorgio 
halten,  der  in  ohnmächtiger  Wut  röchelte 
und  stammelte,  zwei  andere  hoben  den 
Leichnam  behutsam  auf  eine  Bahre.  Leise 
klirrten  die  goldenen  Ringe  um  die  Gelenke 
der  Maurina. 


Als  der  Morgen  dämmerte,  saß  der 
Giorgione  aufrecht  in  seinem  breiten  Sessel, 
und  um  ihn  standen  die  Freunde:  Palma, 
Paris  Bordone,  Ridolfi  und  andre;  Tiziano 
Vecelli  fehlte.  Das  Antlitz  des  Sterbenden 
schien  bereits  umfangen  von  der  großenRuhe, 
über  die  verwüsteten  Augen  lag  ein  guter 
Schimmer  von  Zärtlichkeit  und  Frieden  ge- 
breitet.   „Ridolfi,"    sagte    er,  „ich  gehe  nun 
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von  euch,  doch  verlasse  ich  euch  darum 
nicht.  Denn  überall,  wo  Schönheit  ist;,  wo 
ihr  Frauen  lächeln  seht  und  Kinder,  über- 
all, wo  Musik  ist,  Farbe  und  Licht,  dort 
sollt  ihr  auch  den  Giorgione  wissen.  Und 
kommt  ihr  zusammen,  um  zu  trinken  und 
Sonette  zu  rezitieren,  so  laßt  meinen  Platz 
frei;  ich  werde  mit  euch  sitzen  und  lachen, 
und  dem  Aretin  zuhören,  wenn  er  seine 
hübschen,  frechen  Scherze  zum  besten  gibt. 
Vergeßt  mir  darüber  die  Treue  nicht  und 
besonders  nicht  die  Dankbarkeit.  Lorenzo  .  .  .* 
Über  der  Lagune  erhob  sich  feierlich 
die  Sonne  und  wob  einen  Glorienschein 
um  des  toten  Giorgione  Haupt. 


CASANOVA 


Eines  Tages,  so  wird  berichtet,  gab  sich 
Giacomo  Casanova,  Chevalier  de  Sein- 
galt, der  dankbaren  Aufgabe  hin,  eine 
Bauerndirne  aus  der  Campagna,  eine 
strotzende,  üppige  Römerin,  in  die  Gastro- 
nomie einzuv^eihen.  Der  berühmte  Fein- 
schmecker schob  seiner  gelehrigen  Schülerin 
eine  leckere  Auster  zwischen  die  feuchten, 
halbgeöffneten  Lippen,  eine  Speise,  die  sie 
zum  erstenmal  verkostete;  erschrocken  und 
zugleich  entzückt  stammelte  die  Schöne:  „Das 
ist  so  gut,  das  muß  ja  Sünde  sein." 

In  diesem  reizenden  Ausspruch  aus  einem 
vollen,  naiven  Munde  scheint  das  gesamte, 
wenig  komplizierte  Lebenssystem  des  Philo- 
sophen Casanova  gleichsam  umschrieben; 
für  diesen  großen,  unsteten  Sünder  war 
Sünde  immer  gleichbedeutend  mit  der  Offen- 
barung neuer  Schönheit,  mit  der  Lust  neuen, 
höheren  Genießens,  mit  dem  überströmenden 
Feuer  neuer  Lebenskraft,  nie  etwas  Niederes 
oder  Gemeines,  nie  häßliches  Laster.  Sünde 
war   ihm  Vergnügen;    so    mag   denn    auch 
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Casanova  nur  in  den  nüchternen  Augen 
jener  Freudlosen  als  verdammenswerter 
Schuldiger  gelten,  denen  Vergnügen  Sünde 
ist.  Und  unter  allen  Sünden^  die  Casanova 
je  begangen,  wird  man  die  beiden  ärgsten 
vergeblich  suchen:  die  Sünde  wider  den 
Geist  und  die  Sünde  wider  den  guten 
Geschmack. 

Er  hatte  über  sich  selbst  hinaus  ein  fiebe- 
risch rasendes  Dasein  geführt^  erfüllt  von  Sehn- 
sucht und  Rausch,  ein  Dasein,  wirr,  aben- 
teuerlich und  unzusammenhängend,  gleich 
einem  Traumzustande.  Überall  in  Europa 
war  er  heimisch^,  dieser  neugierige,  inbrünstig- 
schwärmerische und  dann  wieder  kühl- 
skeptische Venezianer,  überall  heimisch  und 
nirgends  zu  Hause.  Kind  einer  leichtsinnigen, 
frivolen,  ungläubigen,  aber  sehr  abergläubi- 
schen Gesellschaft,  hatte  Casanova  früh- 
zeitig die  Lebensweisheit  erfahren,  daß  man 
vor  den  Menschen  Komödie  spielen  muß, 
um  von  ihnen  ernst  genommen  zu  werden, 
und  daß  der  von  ihnen  am  wenigsten  ge- 
narrt wird,  der  sie  am  geschicktesten  zum 
Narren  hält.  Ihm  konnte  es  gelingen,  von 
der  alten,  sonst  nicht  sehr  freigebigen  Mar- 
quise  d'Urfe  eine  Million  für  eine  Ver- 
jüngungskur   zu    bekommen.     Die    kleinen 
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Schwächen  der  andern  waren  Casanovas 
große  Stärke^,  ihre  Dummheit  seine  Klugheit. 
Dieser  verfeinerte  Eklektiker  des  Lebens  ver- 
stand von  allem  ein  Nichts^,  von  Nichts  ein 
Etwas;  er  ergritf  zuviele  Berufe,  als  daß  er 
einen  Beruf  hätte  ausüben  können^  er  packte 
alles  an^  ohne  etwas  festhalten  zu  können, 
wie  ein  Spieler,  der  seinen  Einsatz  auf  alle 
Karten  setzt  und  allmählich  das  letzte  Gold- 
stück verliert.  Doch  dürfen  wir  Casanova 
eines  nicht  vergessen:  er  hat  stets  hasardiert, 
aber  nie  falsch  gespielt.  Ein  Charlatan? 
Nein,  ein  Charmeur. 


Er  hatte  einmal,  als  Siebzehnjähriger, 
aus  den  gepflegten,  aristokratischen  Händen 
eines  Kirchenfürsten  die  niederen  Weihen 
empfangen,  dann  war  er  nacheinander  Violin- 
spieler im  Teatro  San  Samuele,  Sekretär 
beim  Cardinal  Aquaviva,  Offizier  auf  Korfu, 
Lotteriedirektor  in  Paris,  Bevollmächtigter 
Portugals  beim  Augsburger  Friedenskongreß, 
Faktotum  im  Hause  jenes  Kardinals  Bernis, 
mit  dem  er  früher,  da  Bernis  noch  simpler 
Abbate  war,  originelle  kleine  Nonnensoupers 
in  dem  sonnenumsponnenen  Kloster  von 
Murano  veranstaltet  hatte.  Dazwischen  ver- 
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faßte  er  Romane,  Memoiren  und  historische 
Untersuchungen,  Traktate  und  Pamphlete. 
Er^  nur  er^  brachte  es  zuwege,  über 
Dächer  und  Türme  aus  den  tödlichen  Blei- 
kammern Venedigs  zu  entkommen,  er 
duelliert  sich  in  Warschau  wegen  der 
Sängerin  Pinetti,  die  er  ausgepfiffen,  mit  dem 
allmächtigen  Gouverneur  Branicki,  er  sticht 
in  Spa,  mitten  im  Spielsaal^,  einen  unhöf- 
lichen Partner  nieder.  Friedrich  der  Große 
will  ihn  zum  Erzieher  im  Potsdamer  Ka- 
dettenkorps bestellen,  Katharina  II.  befragt 
ihn  über  Erotik  und  soziale  Reformen. 
Stanislaus  Poniatowski,  der  König  von 
Polen,  lädt  ihn  zur  Jagd  ein.  Der  Pom- 
padour schreibt  er  respektvolle  Briefe,  und 
in  Paris,  im  Salon  der  Manon  Boletti,  der 
zarten,  blonden,  aber  gefährlichen  und 
witzigen  Schauspielerin,  improvisiert  er  bos- 
hafte Epigramme.  Neben  Fontenelle,  d'Alem- 
bert,  Marmontel,  neben  den  Enzyklopädisten 
der  Schrift  glänzt  er,  ein  Ebenbürtiger,  als 
Enzyklopädist  des  Wortes.  Jahre  hindurch 
gilt  er  in  allen  schöngeistigen  Boudoirs  als 
der  einzige  Rivale  des  Abbe  Galiani,  des 
„Harlekins  mit  dem  Machiavellkopfe".  In 
Wien  kann  er  kaum  allen  gesellschaftlichen 
Verpflichtungen    nachkommen,    bis    er    mit 
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dem  Statthalter  Grafen  Schrattenbach  wegen 
einer  dunklen  Affäre  in  Konflikt  gerät  und 
die  Stadt  verlassen  muß.  Er  setzt  sich  über 
alle  Vorurteile  hinweg  und  gelangt  dadurch 
in  die  exklusivsten  Zirkel.  Er  beherrscht 
die  Kunst  zu  sprechen,  und  die  weit 
schwierigere  Kunst,  sprechen  zu  lassen,  zu- 
zuhören. 

Er  führt  die  Titel  eines  Doktors  der 
Rechte  der  Universität  Padua  und  eines 
Chevaliers  de  Seingalt  „von  Rechten  des 
Alphabets'%  er  trägt  den  Orden  des  goldenen 
Sporns.  Und  als  ihm  der  Kaiser  Josef  etwas 
von  oben  herab  sagt:  „Ich  hasse  die,  welche 
den  Adel  kaufen,"  entgegnet  er:  „Und  die, 
welche  ihn  verkaufen,  Sire?" 


So  jagte  er  durch  hundert  Masken,  durch 
hundert  Verwandlungen  und  hundert  Um- 
armungen, ein  tollkühner  Seiltänzer  über 
furchtbar  lauernden  Abgründen,  gepeitscht 
vom  Lebenshunger,  vorwärts  gehetzt  von 
den  Stacheln  des  Blutes,  ein  Ahasver  des 
Abenteuers,  bis  er  sich  plötzlich,  in  seinem 
dreiundfünfzigsten  Lebensjahre  bewußt  ward, 
daß  ihn  keine  wache  Begierde,  kein  Wunsch, 
keine  Ungeduld    mehr  von   Land  zu  Land 


23 


trieb,  von  Stadt  zu  Stadt,  von  Fest  zu  Fest, 
daß  es  vielmehr  die  dumpfe,  dunkle  Angst 
war,  die  bange,  nutzlose,  die  lächerliche 
Flucht  Vor  dem  herannahenden  Alter,  vor 
dem  faden  Fäulnishauch  der  Zerstörung,  die  er 
immer  näher  und  näher  über  seinem  Haupte 
fühlte,  ohne  Gnade,  gleich  dem  verhängnis- 
vollen Flügelrauschen  eines  schwarzen,  un- 
heimlichen Raubvogels.  Noch  betört  zwar 
Casanova,  noch  blendet  er;  aber  es  ist  nur 
mehr  mühsam  erkünstelte  Lüge,  nur  mehr 
der  verblutende,  verdämmernde  Widerschein 
des  flammenden  Glanzes  von  einst,  die 
blasse,  müde  Aureole  ferner,  verschollener 
Triumphe,  nur  mehr  das  traumhaft  aus- 
schwingende, unwirkliche  Echo  einer  einst 
heißen,  vollen,  schwelgerisch  werbenden 
Melodie  in  sterbenden,  herbstlich  fahlen 
Gärten  der  Melancholie. 

Qualvolle,  heimlich  zehrende  Wehmut 
der  Entsagung,  blutlose  Gespenster  des  Ver- 
falls, in  Nichts  zerrinnende  Phantome  der 
Lebenslüge,  bittersüße  Musik  des  Abschiedes, 
durch  die  zuweilen  ein  schriller,  verzerrter 
Akkord  wie  von  Ohnmacht  und  Verzweif- 
lung stöhnt,  dies  alles  weht  einem  aus  Artur 
Schnitzlers  „Casanovas  Heimfahrt"  ent- 
gegen   gleich    einem    mild    und    leise    ver- 
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schwebenden  und  doch  hartnäckigen,  un- 
vergeßlich starken  Duft,  als  würde  nach 
langer^  langer  Zeit  wieder  der  Deckel  einer 
schweren,  kostbaren^,  im  Schatten  der  Jahr- 
hunderte nachgedunkelten  Truhe  geöflnet, 
und  darin  schlafen  vergessene,  alte,  edle 
Seidengewebe,  stolze,  einsame  Brokate  in 
verwitterten,  verblichenen  Farben.  Aus 
dieser  mit  zarter,  behutsamer  und  wieder 
gewaltiger  Kunst,  mit  instinktiv  sicherem 
historischem  Stilgefühl  geschaffenen  und 
festgehaltenen  Atmosphäre  hebt  sich  im 
schwankenden  Zwiehcht  die  tragische  Maske 
des  alternden  Casanova  ab^  und  Schnitzlers 
(frei  erfundene)  Geschichte  von  dem  letzten 
und  tiefsten  Erlebnisse  des  Ruhelosen  wächst 
zugleich  zu  einer  wundersam  ergreifenden 
Legende  von  Kummer  und  Glück  empor^, 
von  begrabenen  Schmerzen  und  erloschenen 
Freuden,  zu  einer  Legende,  wie  sie  das  Leben 
selbst  in  den  Leidensfurchen  eines  ver- 
fallenden Menschenantlitzes  aufzeichnet. 


Frauen  über  Frauen  durfte  Casanova  in 
ewigem  Suchen  und  Niemalsfinden  besitzen, 
edle  und  gemeine,  leidenschaftliche  und  kalte, 
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Jungfrauen  und  Dirnen,  Gräfinnen  und 
Kammermädchen,  Sängerinnen  und  Mo- 
distinnen, aber  vor  keiner  noch  hatte  er  je, 
losgelöst  von  allen  Erinnerungen  und  Ver- 
gleichen, in  Verlangen  und  Hingabe  so 
gebebt,  in  besinnungsloser  Brunst  und^  hilf- 
loser Demut,  wie  zu  Mantua  vor  der  kleinen, 
verschlossenen  und  spröden  Marcoline,  einem 
entzückenden  und  dabei  sehr  gelehrten  jungen 
Mädchen,  das  auf  einem  Landgut  in  der  Nähe 
der  Stadt  bei  ihrem  Onkel,  einem  Freunde 
Casanovas,  die  Ferien  verbringt.  Marcoline 
ist  eine  eigenartig  undurchsichtige,  höchst 
reizvoll  schillernde  Mischung  aus  Kindlich- 
keit, Liebreiz  und  männlicher  Verstandes- 
schärfe; sie  spielt  mit  den  Kindern  Bali  und 
hat  zu  Bologna  Philosophie  studiert.  Sie 
tollt  ausgelassen  über  die  blütentrunkenen 
Wiesen  und  führt  einen  abstrakten  Brief- 
wechsel mit  dem  berühmten  Mathematiker 
Sangrenne  in  Paris ;  während  sie  einem  Falter 
nachjagt,  verwickelt  sie  Casanova  in  einen 
heiklen  Disput  über  Voltaire  und  die  So- 
phisten. Sie  verschmäht  um  der  Wissenschaft 
willen  jede  Werbung,  aber  es  gibt  Tage, 
da  ihr  alle  Philosophie  und  Logik  nur  ein 
Spiel  mit  Worten  scheint,  edler  freilich,  doch 
auch  sinnloser  als  alle  andern  .  .  . 
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Und  angesichts  dieses  jungen  Geschöpfes^ 
an  einem  früchteschweren,  golden  wogenden 
Sommertage;,  überfällt  den  alternden  Casa- 
nova gleich  einem  grausamen  Krampf  von 
Reue  und  letzter  Hoffnung  die  Erkenntnis: 
hier  endlich  ist,  die  er  schon  so  oft,  töricht 
genug;,  zu  erleben  geglaubt;,  und  die  er  noch 
niemals  wirklich  erlebt  hatte  —  Erfüllung 
und  nicht  nur  Verheißung.  Hier  ist  Lust, 
die  zur  Andacht  wird,  Andacht;,  die  sich  in 
Lust  wandelt,  hier  gleitet  tiefster  Rausch  in 
Wachsein  ohnegleichen,  Wachsein  ohne- 
gleichen in  tiefsten  Rausch  über.  Hier  ist 
Rettung,  Friede,  Asyl  vor  Verfall  und  Tod, 
Vergessen  und  Vergebung. 

Er  wird  abgewiesen;  nun  will  er  das 
Unerreichbare  ertrotzen,  obzwar  er  durch 
Zufall  weiß,  daß  sein  eigenes,  um  dreißig 
Jahre  verjüngtes  Ebenbild,  der  schöne, 
schmiegsame  Lorenzi,  bei  der  spröden  Mar- 
coline Erhörung  gefunden.  Durch  eine 
schnöde  List,  durch  einen  schimpflichen 
Handel  mit  dem  unwürdigen  Liebhaber, 
gelingt  es  ihm,  sich  statt  Lorenzi,  verkleidet 
und  unerkannt,  im  Schutze  der  Dunkelheit 
bei  ihr  einzuschleichen.  Das  frühe  Morgen- 
licht überrascht  ihn  und  reißt  unerbittlich 
die  Larve  von  dem  kläglichen  Betrug.  Und 
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was  Casanova  jetzt  in  dem  mitleidigen^  un- 
endlich traurigen  Blick  des  getäuschten 
Weibes  liest,  ist  nicht,  was  er  tausendmal 
lieber  darin  gelesen  hätte:  Dieb,  Schurke; 
er  liest  nur  das  Wort,  das  ihm  von  allen 
das  furchtbarste  ist,  das  ihn  vollends  zu 
Boden  schlägt,  da  es  sein  endgültiges  Urteil 
spricht:  Alter  Mann.  Armer,  alter  Mann. 
Gebückt,  mehr  kriechend  als  gehend,  stiehlt 
er  sich  hinaus  ins  Leere,  in  die  Verlassen- 
heit, geneigten  Hauptes  wie  nach  einem 
letzten  Abschied.  Er  schleppt  sich  nach 
Venedig.  Casanovas  Heimfahrt.  Daheim 
wird  er  als  Spion  ein  schmachvolles,  an- 
geekeltes Dasein  führen,  er,  Casanova,  Che- 
valier de  Seingalt,  Doktor  der  Rechte. 


Man  kennt  sein  Ende;  in  einem  zer- 
schlissenen Rock,  eine  groteske  Pelzmütze 
auf  dem  Kopf,  ein  grobes  wollenes  Tuch 
um  den  mageren  faltigen  Hals,  irrt  er  noch 
einmal  über  die  harten  Straßen  fremder 
Länder,  in  Schuhen,  an  denen  die  Schnallen 
fehlen.  Dann  erbarmt  sich  Graf  Waldstein 
seiner  und  nimmt  ihn  als  Bibliothekar  und 
lächerlich-traurige  Sehenswürdigkeit  mit  sich 
auf   sein    Schloß    nach    Dux.     Ein   Bild    ist 
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dort  in  der  Bibliothek  zu  sehen,  und  dar- 
unter steht:  „Me  quaero,  nee  adsum^  fui."' 
Ich  suche  mich,  doch  bin  ich  nicht  mehr, 
ich  war. 

Er  war  ein  Gewesener;,  noch  lange,  ehe 
er  im  Jahre  1798  endlich  sterben  durfte 
und  auf  dem  Barbarafriedhofe  beigesetzt 
wurde;  noch  lange,  ehe  in  den  Totenmatriken 
wirklich,  schwarz  auf  weiß,  zu  lesen  war: 
„Herr  Jakob  Cassaneus,  ein  Venezianer, 
84  Jahre  alt."   Nichts  weiter. 
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CERVANTES 


,,Ich  durchzog  die  ganze  Nacht 
Diese  Stadt  nach  allen  Straßen, 
Um,  was  Neues  sich  begibt, 
Auf  diese  Weise  zu   erfahren. 
Denn  Sevilla  ist  ein  Ort, 
Wo  wohl   hundert  neue  Sachen 
Jede  Nacht  geschehen  ..,."' 
Caldero  n. 

AN  MAXIMILIAN  HARDEN. 

A  uch  Cervantes  hat  eine  Stadt  nach  allen 
ZA  Straßen  durchzogen;  diese  Stadt  war 
'*•  "^^  die  Welt,  diese  Welt  war  das  Leben. 
Er  ist  tief  darin  eingedrungen,  in  mannig- 
facherVerkleidung;,  als  Kammerdiener^  Soldat^, 
Sklave,  Lohnschreiber, arbeitete  sich  als  armer, 
einarmiger  Krüppel  wieder  an  die  Oberfläche, 
verkroch  sich  in  einen  Schlupfwinkel,  dann 
gab  er  uns  einen  Spiegel,  speculum  mundi, 
in  dem  das  große  Bild  in  tausend  Bildern 
eingefaßt  war.  Jeder  schaut  in  diesen  Spiegel, 
geblendet  anfangs  von  der  in  tausend  Farben 
spielenden  Fülle.  Jeder  lacht,  lacht  aus, 
lächelt,  schließlich  weint  er;  denn  jeder  hat 
früher    oder    später    in    dem    wimmelnden 
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Treiben  sich  selbst  erkannt^,  sein  eigenes 
Bild.  Tn  jedem  seiner  Menschen  spürte  (Cer- 
vantes dem  Wahren  nach  und  fand  die 
Wahrheit,  die  wir  nur  betrübten  Herzens 
zu  vernehmen'  imstande  sind.  Es  ist  nur 
gut,  daß  der  Dichter  unser  Auge  nach  kurzem 
Verweilen  wieder  zu  anderen,  bunten  und 
unterhaltsamen  Abenteuern  ablenkt:  sonst 
könnte  geschehen,  daß  wir  uns  ängstlich 
scheuen,  einen  Blick  in  den  Spiegel  seiner 
Welt,  in  seinen  Spiegel  der  Welt  zu  werfen. 
So  gleiten  wir  weiter,  von  einem  Kapitel 
zum  nächsten,  wo  der  gute  Ritter  Don 
Quichotte  noch  mehr  Prügel  abbekommt; 
wie  lustig  und  possierlich!  Wir  spotten, 
spotten  unser  selbst  und  wissen  nicht,  wie. 
Wir  Zuschauer  lachen  uns  krank  in  des 
Wortes  wahrster  Bedeutung  über  die  Ko- 
mödie des  irrenden  Irren,  gar,  wenn  er  vor 
dem  Karren  der  fahrenden  Gaukler,  vor 
„der  Hofhaltung  des  Todes"  halt  macht 
und  seinem  getreuen  Jünger  und  Zweifler 
Sancho  Pansa  Wesen  und  Sinn  der  Komödie 
und  der  Komödianten  erklärt:  „und  keine 
andere  Vergleichung  gibt  es,  die  uns  so 
lebendig  vor  Augen  stellt,  was  wir  sind  und 
was  wir  sein  werden,  wie  die  Komödie 
und  die  Komödianten".    Wir  lachen;  es  ist 
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aber  ein  Gelächter,  das  vom  Weinen  fast  nicht 
mehr  zu  unterscheiden  ist.  Nur  des  Dichters 
Lachen  selbst  erhebt  sich  als  reiner  Klang, 
als  das  geläuterte  und  befreiende  Lachen 
des  Weisen. 

Ideale  dürfen  wir  im  Leben  hegen,  nach 
Belieben,  so  viel  wir  wollen^,  wie  angenehme, 
doch  eigentlich  unnütze  Blumen  in  dem 
Garten^  wo  wir  an  Sonn-  und  Feiertagen 
zur  Erholung  ein  ^Yenig  auf-  und  abgehen. 
Ideale  sind  eine  unschädliche  Liebhaberei, 
aber  Illusionen  bilden  eine  böse  Gefahr. 
Illusionen  können  sich  mit  der  Zeit  zur 
Leidenschaft  entwickeln;  und  Leidenschaft 
artet  manchmal  in  Wahn  aus. 

Don  Quichotte,  ist  der  tapfere,  uner- 
schrockene Streiter  für  Recht  und  Wahn: 
auf  dem  zerschundenen  Rücken  der  so  ge- 
duldigen Rosinante  trabt  er  zum  Kreuzzug 
gegen  die  Ungläubigen  und  Ketzer  aller 
inneren  Bekenntnisse.  In  diesem  Kampfe 
regnen  die  Hiebe,  Stiche  und  Sticheleien 
auf  die  traurige  Gestalt;  doch  in  seinem 
Innern  trägt  Don  Quichotte  keine  Wunde 
davon;  kein  edleres  Organ  wird  verletzt: 
der  Todesstoß  der  Erkenntnis  bleibt  ihm  er- 
spart. Don  Quichotte  hat  seine  Waffen 
Dulcinea  geweiht,  der  Illusion  von  Toboso, 
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einem  Weib,  das  gar  keine  Wesensform 
angenommen  hat.  Die  bösen  Menschen 
wollen  ihm  weismachen,  daß  diese  Dulcinea 
gar  nicht  lebe.  Mag  sein.  Er  aber  behauptet 
trotz  allem,  „daß  sie  die  vollkommenste 
Schönheit  auf  der  Welt  ist" ;  für  ihn  lebt 
sie  in  hundert  beseligenden  Gestalten.  Denn 
Don  Quichotte  weiß  nur  von  der  frommen, 
einfältigen  Liebe  des  Herzens;  die  Erregungen 
der  SinnC;,  so  wir  fälschlich  als  Liebe  be- 
zeichnen^ sind  seinem  Kindersinn  fremd.  Er 
nimmt  den  Kampf  auf  für  ein  Phantom 
gegen  eine  erdrückende  Überzahl  von  Rittern; 
es  sind  freilich  nur  Schafe^  harmlose,  er- 
schreckte Schafe,  in  denen  er  Ritter  sieht; 
aber  wer  will  mit  Sicherheit  wissen^  ob 
dem  auch  wirklich  so  sei,  ob  der  grau- 
same Witz,  mit  dem  die  Ironie  des  Schick- 
sals Don  Quichotte  treffen  wollte;,  sich  nicht 
gegen  dieses  Schicksal  selbst  gekehrt  habe? 
Don  Quichotte  blutet  aus  zahllosen  Wunden; 
doch  gesundes,  rotes  Blut  rinnt  aus  dem 
schmächtigen^  verkümmerten,  mißhandelten 
Körper,  rauchendes  Blut,  das  nicht  zersetzt 
ist  von  den  Giftkeimen  der  Skepsis.  Als 
im  Glauben  starker  und  opferfroher  Märtyrer 
seiner  Illusionen,  ein  Seher,  wenn  auch  kein 
Sehender,   kehrt   er   heim,   um   zu  sterben. 
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Sancho  Pansa  kniet  neben  dem  ärmlichen 
Leidenslager  seines  H  errn  und  weint  bitterlich : 
Ach,  sterbet  nur  nicht,  gnädiger  Herr,  schluchzt 
er,  sondern  nehmet  meinen  Rat  an  und 
lebet  noch  viele  Jahre!  Wollt  Ihr  aber  aus 
Verdruß  darüber  sterben,  daß  Ihr  überwunden 
seid,  so  schiebt  nur  die  Schuld  auf  mich 
und  sagt,  die  Rosinante  sei  gestürzt,  weil 
ich  sie  so  schlecht  gesattelt  hatte.  Sancho 
Pansa  saß  sein  Leben  lang  sicher  und  fest 
auf  dem  breiten  Eselsrücken  eines  gesunden 
Menschenverstandes.  Sancho  Pansa  ist  nicht 
zu  Fall  gekommen.  Die  teuer  gebüßte  Illusion 
seines  Herrn  erscheint  ihm  als  frevelhafte 
Schuld,  mag  der  Gute  auch  bereit  sein,  sie 
auf  sich  zu  nehmen.  Aber  noch  niemals 
hat  der  Tod  einen  Stellvertreter  gelten  lassen. 


Liest  man  die  „Novelas  Ejemplares"  des 
Cervantes,  so  gedenkt  man  unwillkürlich 
schöner  Friedenstage  im  Madrider  Prado 
und  in  der  alten  Pinakothek  in  München. 
Das  gigantische  Werk  eines  Landsmannes 
und  Nachfahren  des  Cervantes  ersteht  wieder 
vor  dem  inneren  Auge,  wir  blättern  in  den 
Novelas  Ejemplares  und  betrachten  eigent- 
lich   das    Werk    des    Jose    Francesco   Goya 
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y  Lucientes.  Hier  wie  dort  feiern  die  Sieben 
Todsünden  in  kaledonisch  bangen  Gewitter- 
nächten ihren  höllischen  Masken-Sabbat^ 
bis  das  Licht  des  Morgens  „y  es  ora"  in 
die  Finsternisse  leuchtet.  Hier  wie  dort 
schreitet  ein  Dichter  durch  den  Halbschatten 
der  engen  Straßen  im  alten  Spanien;  er 
setzt  sich  zu  den  Mönchen  und  Schmugglern, 
zu  den  Alguazils,  Räubern,  Dieben  und 
Zöllnern;  er  belauscht  die  triefäugigen  Hexen, 
die  nächtens  den  widerlich  klebrigen  Leib 
mit  Menschenblut  salben,  er  überrascht  die 
Zigeunerinnen  und  Majas  und  die  im  kupp- 
lerischen Duft  der  Mandelblüten  von  Cadix 
rasch  betörten  Jungfrauen.  Er  spürt  ihren 
geheimsten  Lastern  nach  und  folgt  ihnen 
in  atemloser  Hast  bei  ungewissem  Fackel- 
schein durch  scheu  schlafende  Gassen  und 
über  verrufene  Schleichwege,  unerkannt, 
einer  der  Ihren.  Und  beide,  Cervantes  wie 
Goya,  gelangen  sie  schließlich  auf  den  großen 
Friedhof,  wo  die  Gewesenen  in  aufgeregten 
Nächten  der  verfaulten  Erde  entsteigen  und 
Sinn  und  Ablauf  des  Lebens  enträtseln: 
ein  Knochenfinger  streckt  sich  empor  in  das 
allumfassende  Nichts  und  schreibt  ein  Wort, 
ein  einziges  Wort:  Nada,  nichts.  Und  eine 
Hand  ist  noch  zu  erblicken,    eine  aus  dem 
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Urdunkel  geborene  Hand^  die  eine  Wage 
hält,  aber:  die  Schalen,  beide,  sind  umge- 
worfen. Goya  gleicht  der  Natur;  auf  alle 
Fragen  wird  bei  ihm  ewig  als  Antwort  die 
Nacht,  das  Schweigen :  Nada,  Nichts.  Während 
Cervantes  der  Hoffnung  des  Morgens  gleicht : 
er  läßt  sie  immer  wieder  schüchtern  das 
Haupt  erheben  aus  dem  Nebelchaos  unserer 
Schicksale;,  er  läßt  sie  uns  den  Himmel  des 
Mitleids  zeigen  und  uns  Vergessen  finden 
durch  die  Gnade  des  Seins. 
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MADAME     LEGROS 


^'TXT  as  war's?  Ein  Brief  fiel  vom  Turm. 
\  \  /  Fiel  von  einem  Turm,  darinnen 
^  ^  Ohnmacht  und  namenloses  Ent- 
setzen stöhnte^,  ein  hilflos  wimmerndes 
Weinen,  erstickt  von  dem  Tumult  üppig 
verfaulender  Begierden  ringsum.  Das  Frank- 
reich des  Jahres  1789  stachelt  sich  durch 
verzweifelte  Reizmittel  auf  zu  der  letzten^, 
zerstörerischen  Wollust  seiner  verbrauchten, 
ausgepreßten,  blutleeren  Sinne;  eine  von  allzu 
hastigem  Genießen  vergiftete  Gesellschaft  ver- 
sucht noch  einmal  in  obszönen  Brunst- 
krämpfen der  Zeit  die  freche  Dirnenstirne 
zu  bieten.  Die  Langweile  fürchteten  sie  mehr 
als  den  Tod,  sie,  die  alles  kannten,  die  vor- 
zeitig Gealterten;  weil  sie  dem  Tode  noch 
nicht  von  Angesicht  zu  Angesicht  gegenüber- 
gestanden waren.  Das  sollte  erst  nach  dem 
Jahre  1789  kommen;  bis  dahin  hatten  die 
Ahnungslosen  kaum  daran  gedacht;  wie 
einer,  der  noch  sehr  jung  ist  und  ein  ganzes, 
langes  Leben  unendlich  vor  sich  wähnt; 
indessen   zersetzte    bereits    der   Dunst   vor- 
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läufig  unvergossenen  Blutes,  der  dumpfe 
Moderhauch  der  Verwesung  die  überreifen 
Parfüms  ihrer  Laster;  ihr  Kopf  litt  an  der 
Migräne  der  Dekadenz.  Die  Guillotine  be- 
seitigte das  Übel  samt  dem  Kopf  .  .  . 

Was  war's  im  Jahre  1789?  Ein  Brief  fiel 
vom  Turm  der  Bastille,  ein  Mensch,  hoch 
droben  stand  er  auf  der  Plattform;,  ließ  einen 
Zettel  herabfiattern^  mitten  unter  die  mit- 
schuldige Menge^  und  auf  dem  Papier  stand 
geschrieben:  „O  Vorübergehender!  Wer  du 
auch  seist;  ein  Unschuldiger  ruft  dich  an. 
Zur  Zeit  Seiner  Majestät  des  gnädigsten 
Königs  Ludwig  ward  ich  in  die  Bastille  ge- 
worfen, und  seit  dreiundvierzig  Jahren  hat 
man  mich  hier  vergessen.  O  Freund^  dem 
der  Wind  oder  Gottes  Atem  dieses  Blatt 
vor  die  Füße  weht,  sag' du  es  den  Menschen! 
Sag'  ihnen,  was  keiner  mehr  weiß,  so  viele 
geboren  werden  und  sterben!  Ich  heiße 
Latude  und  bin  ein  Unschuldiger,  der  leidet!" 


Der  Gottes  Atem  dieses  Blatt  vor  die 
Füße  wehte,  auf  daß  sie  es  den  Menschen 
sage,  war  Madame  Legros,  die  Gattin  des 
Strumpfwirkers  Legros  in  der  engen  Gasse 
hinter    dem    Bastilleplatz,    gegenüber    dem 
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Gasthof  „zum  Weißen  Pferd".  Madame 
Legros  ist  im  Begriffe,  ihren  Cousin^  den  Zoll- 
beamten^,  aufzusuchen^  um  Spitzen  von 
Alencon  akzisefrei  in  die  Stadt  zu  schmuggeln^ 
sie  soll  auch  eine  Schleife  an  dem  Häubchen 
befestigen,  das  der  Herr  Graf  von  Coutras 
um  vierhundert  Pfund  für  Fräulein  Palmyre 
vom  Opernballett  gekauft  hat;  dann;,  wenn 
alles  besorgt  ist,  darf  sie  essen,  schwatzen, 
endlich  die  Tür  schließen  und  mit  Herrn 
Legros  schlafen  gehen.  Heute  wie  gestern, 
morgen  wie  heute.  Da  schwebt  ein  Zettel 
nieder,  vom  Turm,  vom  Himmel:  ,,0  Vor- 
übergehender! Wer  du  auch  seist!"  Spitzen, 
Häubchen,  Behaglichkeit  des  Daseins,  alles 
vergeht,  versinkt  für  Madame  Legros  in 
jenem  Schrei  nach  Hilfe;  sie  weiß  plötzlich 
um  furchtbare  Dinge,  an  denen  eigentlich 
jeder  sterben  müßte.  Ein  Unschuldiger  leidet, 
weiß  sie,  und  dennoch  wollen  die  Menschen 
ruhig  weiterleben  wie  bisher,  als  wäre  nichts 
geschehen,  wollen  weiter  ihren  Kram  ver- 
kaufen und  Wein  trinken.  Eine  ungeheure 
Drangsal  umfängt  sie,  ein  übermächtiger 
W^ille  treibt  und  stößt  sie  vorwärts:  der 
Unschuldige  muß  befreit  werden!  Es  ist 
ihr  auferlegt.  Das  ruhelose  Gewissen  der  ge- 
samten quälenden   und    gequälten  Mensch- 


39 


heit  steht  in  ihr  auf  und  entwurzelt  alle 
Hemmungen  dieser  kleinen,  schüchternen 
Bürgersfrau;  aus  der  scheuen  Madame 
Legros  schlägt,  gleich  gefangenem  Feuer, 
die  göttliche  Sendung,  die  Botschaft,  die 
uns  befreien  will  von  der  ewigen  Erbsünde, 
von  dem  Kreuze,  an  das  wir  uns  selbst 
geschlagen.  Sie  leidet,  und  das  Leiden  ist 
eine  Gnade,  die  sie  zur  Auserwählten  macht. 
Madame  Legros  geht  zu  den  Menschen, 
sie  hält  jeden  Vorübergehenden  an,  sie 
stellt  sich  zu  den  Marktweibern  auf  dem 
Platze,  sie  reißt  die  Pforten  ein  in  den 
Palästen  der  Adeligen,  stört  die  zynische  Orgie 
der  Entnervten,  sie  demütigt  und  erniedrigt 
sich,  verspricht  ihren  Leib,  sie  dringt  bis 
zur  Königin  vor,  und  all  diesen  fühllos  Ver- 
irrten peitscht  sie  beschwörend  die  Schande 
ins  Antlitz:  Ein  Unschuldiger  ruft,  ruft,  und 
ihr  laßt  seinen  Ruf  in  der  Wüste  eurer 
Herzen  verhallen l 

Anfänglich  hören  sie  ihr  gar  nicht  zu, 
lassen  sie  reden  wie  einen  Fiebernden,  den 
man  in  seinen  Delirien  nicht  stören  darf; 
allmählich  aber  werden  sie  aufmerksam  und 
horchen  auf:  hier  produziert  sich  eine  raffi- 
niert virtuose  Komödiantin  in  einer  noch 
unbekannten    Rolle.    Eine    „Courtisane    der 
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Tugend",  zur  Abwechslung.  Hier  gibt's  einen 
entzückenden  Scherz  zu  sehen,  ein  neu- 
artiges Spiel,  einen  Leckerbissen,  der  für  die 
unheilbar  Gelangweilten,  für  die  an  un- 
schuldig perversen  Schäferszenen  Saturierten 
neue  Säfte,  neue  irritierende  Reize  birgt, 
neue  erotische  Emotionen:  die  Wollust  der 
Empfindsamkeit,  die  schauerlich  süße  Geißel 
der  Selbstaufopferung,  den  bitteren  Kitzel  der 
Tränen.  Besser  weinen  als  gähnen.  Madame 
Legros  wird  jetzt  in  die  Hotels  der  Aristo- 
kraten und  der  Preziösen  geholt;  dort  tanzt 
das  OpernballettMenuettund  Sarabande,  her- 
nach muß  Madame  Legros,  mit  Tugend  ge- 
schminkt, auftreten  in  dem  Kostüm,  in  der 
Maske  des  Mitleids  und  ihre  unvergleich- 
liche „Szene  von  dem  Unschuldigen  in  der 
Bastille"  zum  Besten  geben.  DeUziös  diese 
Bürgersfrau  mit  ihrem  gebieterischen  Fanatis- 
mus, ihrer  tragischen  Entrüstung,  keine 
Schauspielerin  des  Königs  könnte  das  an- 
nähernd so  treffen.  Die  Comtesse  d'Orchat 
wagt  sich  sogar  zu  dem  Unschuldigen  vor 
und  besucht  ihn  zwischen  zwei  Ballpartien 
in  seinem  feuchten  Verlies;  er  fällt  ihr  zu 
Füßen  und  küßt  ihr  die  seidenen  Schuhe. 
„Es  war  schrecklich  und  reizend,  wie  seine 
Ketten  dabei  rasselten."  Schließlich  wird  der 
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Unschuldige  befreit^  und  Madame  Legros 
bekommt  über  Auftrag  der  Königin  von  der 
Akademie  den  Tugendpreis  von  tausend 
Dukaten  zugesprochen.  Man  muß  sich  generös 
zeigen  für  die  gebotene  Erregung. 

Madame  Legros  kehrt  in  ihre  Gasse 
zurück^  besudelt  und  entwürdigt  in  der  Seele 
von  der  Berührung  mit  den  Menschen';  zwar 
ist  der  Unschuldige  frei,  doch  ihr  Erfolg  hat 
Madame  Legros  nur  klein  gemacht,  kleiner 
als  sie  vordem  war,  ehe  sie  von  der  Aka- 
demie zur  Heldin  mit  dem  Tugendpreis 
erhoben  wurde.  Draußen  schreit  der  Pöbel 
nach  Madame  Legros;  Revolution,  sie  soll 
sie  führen,  sie  wollen  nun  alle  befreit  sein, 
alles  w^rd  dann  billiger  w^erden  für  alle, 
für  Unschuldige  und  für  Schuldige.  Da  kriecht 
ätzend  ein  Zweifel  in  das  heilig  einfältige 
Herz  der  Madame  Legros,  die  müde  Frage: 
dazu  habe  ich  das  alles  gewagt,  alles  ge- 
opfert, dazu  wurde  der  Unschuldige  erlöst? 
Die  Erkentnis  wird  ihr,  daß  die  Erbsünde, 
die  finstere  Urlüge  weiter  über  der  Mensch- 
heit brütet,  in  alle  Zeiten.  Verzeihe,  lieber 
Mann,  sagt  sie  zu  ihrem  Gatten,  verzeih', 
daß  ich  einen  Unschuldigen  befreit  habe. 
Und  nun  geht  sie  wieder  in  den  Alltag,  an 
die  Arbeit.   Sie   schließt    die    Tür;    es    wird 
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Nacht.  Hier  auf  der  Kommode,  die  schon 
sehr  verstaubt  ist,  liegt  noch  immer  das 
Häubchen  für  Fräulein  Palmyre  vom  Opern- 
ballett. Endlich  befestigt  Madame  Legros  die 
Schleifen  daran.  Draußen  ist  die  Revolution. 


Das  also  sind  die  Schicksale  der  Madame 
Legros,  wie  sie  Heinrich  Mann  in  seinem 
Drama  „Madame  Legros"  aufrollt;  die 
Geschichte  einer  kleinen  Strumpfwirkers- 
gattin^,  zugleich  die  aussichtslose  Tragik  der 
Erlöseridee  und  historisches  Dokument.  Ein 
fahles  Gev^itterlicht^  eine  Warnung  zuckt 
drohend  auf^und  wir  überblicken  schwindelnd 
die  Unterwelt  der  französischen  Revolution. 
Ein  Unschuldiger  wurde  befreit,  tausend 
Unschuldige  mußten  dafür  sterben,  hundert- 
tausend Schuldige  blieben  am  Leben.  Ma- 
dame Legros  hat  sich  geopfert.  Ihr  Lohn? 
Sie  darf  wieder  Schleifen  befestigen  an  dem 
Häubchen  für  Fräulein  Palmyre.  Ein  ein- 
ziger unter  all  den  Menschen,  zu  denen  sie 
lief,  ein  Adeliger,  der  junge  Chevalier 
d'Angelot,  er  allein  hat  sie  erkannt,  er  wußte 
daß  dies  keine  frivole  Komödie  bedeute, 
und  fand  durch  Madame  Legros  seinen 
verlorenen  Glauben  wieder.  Das  Ende?  Der 
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Chevalier  wird  vom  stupiden  Pöbel  nieder- 
geschlagen. Wunderbar  die  Gewalt^  die 
destruktive  Logik,  mit  der  Heinrich  Mann 
dieses  Bekenntnis  eines  enttäuschten,  ver- 
achtenden Skeptizismus  aufbaut  und  aus- 
führt; wunderbar  die  angstvoll  hoffende, 
dabei  so  resigniert  weise  Sehnsucht,  aus  der, 
reich  an  Kummer  und  entsagendem  Weh, 
das  Bild  der  Madame  Legros  geformt  er- 
scheint. Wunderbar  endlich  die  einfach- 
elegante, gleich  einer  Gambenmusik  im  alten 
Stil  seltsam  archaisierende,  wie  aus  dem 
französischen  Urtext  erst  übertragene  Sprache. 


Im  Jahre  1789  spielt  Heinrich  Manns 
Drama;  und  doch  ist  es  aus  unsrer  Gegen- 
wart herausgeboren,  aus  diesem  wahn- 
witzigen Fest  des  Hasses  und  Mißverstehens. 
Wo  ist  das  Wesen,  wo  ist  jene  Madame 
Legros,  die  uns  aus  dem  Turm  unsrer 
Leiden  befreit?  Wir,  ein  unseliges,  freudloses 
Geschlecht,  stehen  verlassen  mitten  drin  in 
dem  chaotischen  Totentanz  der  Geschehnisse, 
werden  besinnungslos  hin-  und  her- 
geschleudert. Was  wird  sein,  bis  sich  erst 
das  Element,  von  verruchter  Menschenhand 
entfesselt,  verlaufen  haben  wird,    wie    mag 
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es  wohl  einmal  aussehen  auf  dieser  ver- 
gewaltigten, entgötterten  und  geschändeten 
Erde,  wenn  wir,  gleich  jenen  von  1789, 
längst  nicht  mehr  sind?  Was  wird  sich  ge- 
ändert haben,  welches  Erbe  hinterlassen 
wir  den  Kindern?  Nichts^,  antwortet  Hein- 
rich Mann.  Vielleicht  wird  alles  billiger  sein; 
im  übrigen  aber  werden  die  Leute  weiter 
ihren  Kram  verkaufen  und  ihren  Wein 
trinken. 

„Mögen  die  weinen,  die  auf  kein  neues 
Leben  hoffen." 
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GASTRONOMEN 


FÜR  LUDWIG  KARPATH. 

Die  Feinschmeckerei  umfaßt  den  Menschen 
I  in  seinen  Freuden  und  seinen  Schmerzen. 
Sie  hat  die  Stufenleiter  der  Erregungen 
entdeckt;  deren  der  Mensch  fähig  ist.  Sie 
ist  eine  Wissenschaft,  wert,,  in  die  Reihe 
üer  Tugenden  erhoben  zu  werden." 

Der  also  mit  heilig  ernstem  Eiter  in  dem 
taubengrau  und  violett  tapezierten  Boudoir 
der  bildhaften  Madame  Recamier  dozierte, 
war  ein  Menschenkenner,  ein  überlegener 
Philosoph,  einer,  der  an  allen  Tafeln  des 
Lebens  im  Laufe  eines  bewegten  Daseins 
von  den  merkwürdigsten  Gerichten  gekostet 
hatte,  ohne  sich  daran  den  Magen  und  den 
Appetit  zu  verderben.  Präsident  des  Kassa- 
tionshofes, Deputierter  war  Brillat-Savarin, 
dann,  als  die  Revolution  mit  ihrer  gefräßigen, 
wahllos  alles  verschlingenden  Gier  ausbrach, 
Emigrant,  Violinspieler  in  einem  New  Yorker 
Opernorchester,  später  Sekretär  der  franzö- 
sischen Armee  in  Deutschland,  wieder  Richter, 
den  von  allen  Gerichten  freilich  die  National- 
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gerichte  am  meisten  interessieren,  bis  er 
schließlich,  hochbetagt^  einer  Einladung  in 
jene  andre,  recht  gemischte  Gesellschaft 
Folge  leisten  mußte,  wo  allem  Anschein 
nach  nicht  mehr  diniert  wird.  Frieden  und 
Krieg,  Krieg  und  Frieden,  Wohlstand  und 
Armut  hatte  Brillat-Savarin  kennen  gelernt, 
und  als  alter,  kluger  Weltmann  war  er  zu 
dieser  letzten  Erkenntnis  gelangt,  daß  der 
Magen  nicht  weniger  Glück  und  Unglück 
der  Menschen  bestimmt  denn  das  Schicksal. 
„Das  Geschick  der  Nationen  hängt  von 
ihrer  Nahrung  ab",  schrieb  er  prophetisch 
mit  zierlichen  Lettern  einer  neugierigen 
Schönen  ins  Album,  die  unbedingt  seine 
politische  Weltanschauung  wissen  wollte. 
Auch  in  der  komplizierten  Politik  den 
Frauen  gegenüber  hatte  er  viel  Erfahrungen 
gesammelt;  er  hatte  viel  geliebt,  war  viel 
geliebt  worden,  und  er  lernte,  wie  unser 
Herz  allem,  was  der  Magen,  unser  Magen 
allem,  was  das  Herz  uns  gibt,  den  Preis 
bringt.  Darum  bewahrte  er  bis  ans  Ende 
eine  rührende,  in  gleichem  Maße  aufrichtige 
Zuneigung  für  die  appetitlichen  Reize  der 
Recamier  und  für  die  nicht  minder  lockenden 
Reizungen  ihrer  gepflegten  Küche.  Verliebten 
Auges    betrachtete    er  die    schlanke,    aristo- 
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kratische  Linie  ihrer  wandervoll  weißen 
Arme  und  das  gesegnete,  „nicht  von  Gott, 
aber  vom  Schicksal  bestimmte"  Embonpoint 
eines  getrüftelten  achtpfündigen  Kapauns  auf 
dem  Tische  der  angebeteten  Juliette.  Nie  kam 
es  zu  einer  Meinungsverschiedenheit  zwischen 
den  beiden.  Nur  einmal^  es  gab  damals 
keinen  Käse  zum  Dessert,  gestattete  er  sich 
einen  sanften  Verweis:  ^^Ein  Dessert  ohne 
Käse  gleicht  einer  einäugigen  Schönen." 
Der  Schönheitsfehler  wurde  rasch  korrigiert. 

Durchdrungen  von  der,  man  sollte  meinen, 
so  unantastbar  richtigen  Überzeugung,  daß 
eine  Wissenschaft,  die  den  Menschen  nährt, 
mindestens  ebensoviel  wert  ist,  wie  eine,  die 
lehrt,  ihn  zu  töten,  hinterließ  Brillat-Savarin 
einer  unwürdigen  Nachwelt  ein  kostbares 
Vermächtnis:  das  Rezept  zu  einem  Kuchen, 
dem  berühmten  „Gateau  Savarin*',  und  eine 
feine  philosophische  Diätetik,  die  „Physio- 
logie des  Geschmacks".  Der  Magen  als  Phi- 
losoph, die  Philosophie  als  Magen. 

Dieses  Buch  voll  köstlicher  Küchenrezepte, 
die  zugleich  Lebensrezepte  sind,  dieses  Buch 
voll  einer  graziösen,  skeptischen,  dabei  ab- 
geklärt milden  Weltweisheit  erscheint  vor 
allem  den  „Fürsten  des  Souterrains"  ge- 
widmet, jenen  auserwählten  Köchen,  die  die 
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Kunst  der  Gastronomie  nie  „erlernt"  haben, 
sondern  dazu  geboren  sind;  und  es  ist  ein 
tiefer    Schmerz    für    den    gesinnungstreuen 
Royalisten  Brillat-Savarin,    die    originellsten 
Talente  der  französischen  Küche   im  Solde 
reichgewordener  Parvenüs  zu  sehen:   „Noch 
immer",    klagt    er^    „tragen    die  Tafeln    der 
Bankwelt,   der  Gutspächter,  das  Erlesenste;, 
das  Vollkommenste,    was    die  Kunst  bietet; 
und  die  historischen  Personen  verschmähen 
es  nicht,  an  ihren  Festen  teilzunehmen."  Auch 
auf  gewisse  mondaine  Schriftsteller,  Mitesser 
an    allen    Tafeln    des    Snobismus    und    der 
Protektion,  hat    es    der  Autor    scharf   abge- 
sehen. Dagegen  stellt  er,  selbst  ein  Dichter, 
mit    liebevoller  Sorgfalt    für    alle  wirklichen 
Dichter,   für  alle,    deren  Feder    dem   Ideal, 
nicht    dem    Kalkül   dient,    eine    „Kraftbrühe 
für  Literaten"    zusammen:   „Die   Schaffens- 
kraft   wird    sichtlich    erhöht    dadurch,    und 
ich  trage   den  Ruhm  dafür    mit  gutem  Ge- 
wissen." 

*      ,      * 

Einer  der  glorreichsten  „Fürsten  des 
Souterrains"  war  Vatel,  dessen  Andenken 
in  der  kleinsten  französischen  Provinzstadt 
wenigstens  ein  Restaurant  geweiht  ist,  „Au 
grand  Vatel",  „Zum  großen  Vatel";    Vatel, 
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der  große,  dicke  Vatel,  der  ein  so  tragisches 
Ende  nehmen  mußte.  Auf  dem  Felde  seiner 
Ehre  ist  er  gefallen.  Ludwig  XIV.,  der  asth- 
matische, verfettete,  mit  Rheuma  und  ande- 
ren^ nicht  sehr  appetitlichen  Übeln  behaf- 
tete Sonnenkönig,  hatte  sich  zu  Vatels  Herrn, 
dem  illustren  Conde,  dem  Großmeister  des 
„Potage  Conde",  der  berühmten  Bohnen- 
suppe, nachChantilly  zur  Jagd  angesagt.  Zwölf 
Tage  dauerte  bereits  das  Fest;,  da  wurde  am 
dreizehnten  der  Braten  an  zwei  Tafeln  zu 
knapp.  Um  die  Finsternis  dieser  Blamage 
zu  zersteuen^  ließ  der  untröstliche  Vatel  ein 
Feuerwerk  aufleuchten,  das  ihn  aus  eigener 
Tasche  16.000  Franken  kostete;  dann  schickte 
er  um  Fische.  Doch  man  brachte  ihm  nur 
zwei  Körbe  voll,  mehr  waren  nicht  aufzu- 
treiben, und  er  hätte  deren  mindestens  fünf 
benötigt.  Solche  Schande  vermochte  Vatel 
nicht  zu  überleben.  Er  entledigte  sich  der 
Insignien  seiner  Macht,  er  legte  Schürze  und 
Mütze  ab  und  drehte  den  Spieß  gegen  sich 
selbst:  heroisch  rannte  er  in  seinen  Degen. 
Conde  war  verzweifelt,  denn  dieses  unvor- 
hergesehene Ereignis  schien  seinem  könig- 
lichen Herrn  schwer  im  Magen  zu  liegen: 
in  der  darauffolgenden  Nacht  verlangte  der 
König  zw^eimal  nach  seinem  Leibarzte. 
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Vatel  wurde  von  allen  Größen  seiner 
Zeit  aufrichtig  betrauert;  Madame  de  Sevigne 
nannte  ihn  eine  Stütze  des  Staates. 

Dankbar  muß  auch  des  Haushofmeisters 
Ludwigs  des  XIV.  gedacht  werden,  des 
Herrn  von  Bechamel,  Marquis  de  Nointal. 
Von  seinen  Taten  ist  die  Sauce  Bechamel 
auf  uns  gekommen,  die  auf  der  Zunge 
schmilzt,  gleich  dem  ersten  schüchternen 
Geständnis  einer  Liebenden.  Dann  ist  der 
Feldherr  Soubise  da,  der  zwar  die  Schlacht 
bei  Roßbach  verlor,  dafür  aber  seinem 
Vaterlande  die  berühmten  „Hammelkoteletten 
Soubise"  gewann.  Dann  der  Herzog  von 
Orleans,  der,  ein  unermüdlicher  Alchimist, 
sein  Leben  der  Aufgabe  weihte,  eine  neu- 
artige TrüftelfüUung  zu  ergründen,  dann 
der  Sieur  de  Varennes,  der  gelehrte  Ver- 
fasser der  „Schule  der  Ragouts",  dann  die 
Marschälle  v.  Richelieu  und  Duraß,  endlich 
der  Herr  v.  Albignac,  der  „salatmaker"  der 
englischen  Aristokratie.  Herr  v.  Albignac, 
ein  verarmter  Edelmann,  verstand  es  wie 
kein  zweiter,  einen  Salat  anzumachen;  sein 
Ruhm  drang  von  Magen  zu  Magen,  von 
Land  zu  Land  bis  nach  Albion.  Schließlich 
wurde  er  von  etlichen,  um  den  Kulturfort- 
schritt  ihres  Landes   besorgten  Lords  nach 
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London  berufen.  „Salat  is  money'%  Salat 
ist  Geld,  sagte  Herr  v.  Albignac  und  wan- 
derte aus;  ein  par  Jahre  später  war  er  ein 
reicher  Mann. 

Ein  besonderes  Denkmal    in    dem  Pan- 
theon   der    Gastronomen    gebührt    Careme, 
dem    Koch    jenes    Talleyrand,    der    neben 
vielen  feinen;,  geistreichen  und  tiefen  Worten 
den  Parmesan  als  Zutat  zur  Suppe  erfand. 
Des  Menschen  Schicksal    gefällt  sich   oft  in 
paradoxen  Scherzen;    so    ließ  es  einen  Eß- 
künstler  geboren  werden^  der  „Fasten"'  hieß. 
Careme  war  ein  strenger,  unbeugsamer,  da- 
bei mit  reicher  Phantasie  begabter  Doktrinär 
seiner   hehren    Wissenschaft;    er    verachtete 
die  Frauen    und    hielt   sich  fern    von    allen 
weltlichen  Versuchungen.   Seiner  erhabenen 
Sendung  war  er  sich  voll  bewußt,  und  der 
Lady  Morgan    schrieb    er    mit   kühl  herab- 
lassender Würde:  „Es  spricht  für  Ihre  Ge- 
nerosität, Mylady^  daß  Sie  sagen,  das  Talent 
eines  Kochs    müsse    durch  Kränze   ermutigt 
werden,  denen  ähnlich,  die  man  den  Damen 
Sontag  und  Taglioni  auf  die  Bühne  reicht.'"* 
Später  wurde  Careme  nach  Wien  berufen. 
um     dem     Kongreß     das    Durchhalten     in 
schwerer    Zeit    zu    erleichtern.     In    seinem 
Alter    verfaßte     er     Memoiren^     die     nicht 
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weniger    pikant    sind    als   seine  Saucen.    Er 
starb,    ein  Pastetenrezept   auf   den   Lippen. 


Die  neuere  Zeit  ist  arm  an  Gastronomen; 
die  Generationen  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts, die  Kinder  dieser  hastig  nüchternen 
Zeit,  sind  so  geschmacklos,  zu  behaupten, 
daß  man  essen  müsse,  um  zu  leben,  statt 
daß  man  leben  müsse,  um  zu  essen.  Die 
feineren  Unterscheidungen  und  Begriffe,  die 
Nuancen  und  Halbtöne  zwischen  Appetit 
und  Hunger  gehen  allmähhch  verloren  und 
die  Kunst  des  Kochens  wird  zu  einem 
braven  bürgerlichen  Beruf,  den  jedermann 
ergreifen  darf.  Hie  und  da  ragt  noch  gleich 
einem  erratischen  Block  ein  Name  über  das 
so  tief  gesunkene  gastronomische  Niveau; 
so  jener  Josephs,  des  Restaurateurs  in  der 
Rue  Marivaux  hinter  der  Komischen  Oper. 
Joseph  vereinigte  die  Leidenschaftlichkeit 
eines  Lyrikers  mit  der  eisernen  Ruhe  eines 
Feldherrn.  Später  wurde  er  als  Koch  des 
Zaren,  als  Botschafter  der  französischen 
Küche  nach  Petersburg  berufen.  Ein  gütiges, 
taktvolles  Schicksal  hat  ihn  sterben  lassen, 
ehe  sich  diesem  Aristokraten  vor  den  kom- 


53 


munistischen  Prinzipien  des  Bolschewismus 
der  Magen  hätte  umdrehen  müssen.  Josephs 
Bruder  in  Apoll  war  Frederic,  der  Gewaltige 
in  der  „Tour  d'argent",  jenem  unschein- 
baren, auf  dem  linken  Seineufer  zwischen 
ehrwürdigen  Häusern  versteckten  Restaurant. 
Für  bevorzugte  Lieblinge  gab  es  da  in  streng 
geschlossenem  Kreise  von  Zeit  zu  Zeit  ein 
erhabenes  Schauspiel:  sie  durften  zusehen, 
wie  Frederic  eine  goldgelbe  Rouennaiser 
Ente  auf  der  Gabel  tranchierte;,  ohne  das  edle 
Tier  auf  die  Schüssel  zu  legen.  Jedes  laute 
Wort;,  jedes  Lachen  auf  frivol  geschminkten 
Frauenlippen  erstarb  da  ehrfürchtig  bei 
dieser  heiligen  Handlung.  Den  Anwesenden 
lief  das  Wasser  im  Munde  zusammen,  un 
das  Herz  schlug  ihnen  höher  in  Erwartung 
der  bevorstehenden  Genüsse  und  der  bevor- 
stehenden Rechnung;  man  verfiel  in  einen 
Rausch  des  Entzückens,  aus  dem  man  erst 
in  der  „bitteren  Viertelstunde*'  der  „doulou- 
reuse",  der   Bezahlung  erwachte. 


„Ihr  Gastronomen  von  1825,"  ruft  Brillat- 
Savarin  am  Schlüsse  seines  Werkes  neid- 
erfüllt aus,  „ihr;,  die  ihr  von  neuen  „Kombi- 
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nationen"  träumt!  Ihr  werdet  sie  nicht  ge- 
nießen, die  Entdeckungen  der  Wissenschaft 
um  1900.  Wehe  euch!" 

Der  nichtsahnende  Brillat-Savarin!  Wie 
schade,  daß  seine  hellseherische  Phantasie, 
seine  kühnen  Träume  nicht  noch  etwas  später^, 
bis  in  unsere  Gegenwart  reichten!  Er  hätte 
dann  die  Hände  über  unserem  Haupte  zu- 
sammengeschlagen. Nur  wenige  waren  Aus- 
erwählte in  der  Kunst  zu  essen;  dafür  haben 
es  jetzt  Zahllose  in  einer  weit  schwierigeren 
Kunst  bis  zur  höchsten  Vollendung  gebracht; 
in  der  Kunst  zu  hungern! 
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DIE  PASSION  DER  MARIANA 
ALCOFORADO 


DEM   ANDENKEN  MEINER  MUTTER. 


Ä 


n  jenem  tränenschweren  Herbstabend^ 
da  die  von  dem  Weh  des  Krieges  er- 
schöpfte Erde  für  die  kurze  Frist  der 
Nacht  in  ihre  Ruhe  einging,  trat  Mariana 
Alcoforado  aus  dem  heiligen  Orden  der 
Klarissen  zu  Beja  in  Portugal  an  das  Spitz- 
bogenfenster ihres  Klosters.  Sie  blickte  hinaus 
über  die  Stille  des  Landes;  unten  zu  ihren 
Füßen  schwieg  die  Landstraße,  eingehüllt 
in  eine  Decke  von  Dunst  und  Müdigkeit, 
und  verlor  sich  fern  in  ungewissem  Dämmer 
und  banger  Kümmernis.  Dorthin,  hinüber 
in  das  Weben  des  NichtS;,  starrte  die  Schwester, 
dann  glitten  langsam  die  Lider  über  ihre 
abwesenden  Augen^  und  ein  inneres  Gesicht 
sah  eine  andre  Straße,  wieder  eine  Land- 
straße^ einsam  und  ohne  Ziel.  Diese  Land- 
straße war  der  trostlose  Weg  ihres  Lebens; 
an  den  verfallenen  Gräbern  der  Jahre  vor- 
bei führte  er^  über  die  abgestorbenen  Schnee- 
felder der  Einsamkeit   und  des  Verzichtens, 
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und  verschwand  schließlich  jenseits  der 
Grenzen  des  Daseins  in  den  Abgründen  des 
Todes.  Auf  diesem  Wege  irrten,  ermattet 
und  doch  unstet,  wesenlose  Schatten  gleich 
Seelen  von  Abgeschiedenen;  Mariana  Alco- 
forado  erkannte  in  ihnen  unruhige  Hotfnungen 
wieder,  scheu  überraschte  Wünsche,  von 
Sehnsucht  umfriedete  Wunder,  und  es  war 
ihr,  als  würde  jeder  dieser  Schatten  ihre 
eigene  Seele  in  Händen  tragen,  ihre  von 
Traurigkeit  und  friedloser  Entsagung  kranke 
Seele.  Schwester  Mariana  horchte  einem 
Schritt,  der  nirgends  hinführte,  zu  keinem 
Ziele,  sie  wartete,  bis  das  Angelus  mit  sil- 
bernem Kinderstimmchen  den  Segen  über 
den  Abend  betete;  da  fand  sie  sich  wieder 
zurecht  von  den  Ufern  ihrer  Träume  zu  der 
öden  Landstraße,  die  von  Beja  nach  Mer- 
tola  führt,  und  wandte  sich  ab,  um  in  die 
frierende  Leere  ihrer  Zelle  zurückzukehren. 


An  jenem  Abend  aber  des  Jahres  1665 
sollte  Mariana  Alcoforado  das  Wunder  be- 
gegnen, dessen  sie  bis  nun  vergeblich  geharrt 
hatte,  das  Wunder,  an  das  sie  ihren  Glauben 
und  schließlich  sich  selbst  verlor;  an  jenem 
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Abend  sollte  sie  zum  leuchtenden  Gipfel 
der  Erfüllung  emporgetragen  werden^,  um 
jäh  in  die  Niederungen  gemeiner  Wirklich- 
keit geschleudert  zu  werden,  wo  sie  ge- 
fesselt liegen  blieb  bis  zur  Erlösung  der 
letzten  Stunde.  An  jenem  Abend  ritt  der 
Franzose  Noel  BoutoU;,  Marquis  de  Chamilly, 
Oberst  vom  Regiment  Schomberg,  ein  Mann 
von  28  lahren,  an  dem  Kloster  der  Klarissen 
zu  Beja  vorüber;  er  lächelte  zu  Mariana 
Alcoforado  empor,  sie  erblickte  ihn  und 
war  ihm  verfallen;  die  Leidenschaft  und 
das  Leiden  kamen  über  sie  gleich  einem 
Regen  in  der  Wüste.  Als  sie  endlich  auf 
hartem  Lager  vergebens  den  Schlaf  suchte;, 
liefen  ihre  Augen  ruhelos  an  den  Wänden 
der  Zelle  auf  und  nieder,  zwei  stumme  Ge- 
fangene, die  zwischen  fühllosen  Kerker- 
mauern der  Befreiung  entgegenfiebern;  sie 
sollte  ihnen  werden,  eine  Befreiung,  qual- 
voller als  die  dumpfeste  Knechtschaft.  Denn 
die  Arme  war  eine  jener  Frauen,  die  sich 
nur  einmal  zu  geben  vermögen,  einmal  im 
Leben  fürs  Leben,  dann  aber  ist  es  ein  Blut- 
opfer ohne  Maß  und  ohne  Gnade. 
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Der  junge  Herr  von  Chamilly  tat  in  dem 
Krieg  mit^  den  die  Franzosen  gemeinsam  mit 
den  Portugiesen  gegen  die  Spanier  angestiftet 
hatten;  das  Kriegführen  galt  als  Standes- 
angelegenheit^  und  der  achtundzwanzigjährige 
Oberst  war  es  sich  und  seinem  Avancement 
schuldig,  die  zweifelhaften  Affären  seines 
Königs  auf  möglichst  dekorative  Weise  mitzu- 
machen. In  jener  Epoche,  die  damals  für 
Frankreich  begann,  war  das  Leben  eine 
Kostümkomödie,  und  niemand  nahm  sie 
ernst;  die  Welt  bedeutete  den  Menschen  ein 
Stück,  in  dem  alles  Verbotene  erlaubt  schien; 
verboten  war  nur  die  Langeweile,  die  künst- 
liche, graue  Blume  der  Dekadenz.  Natur  er- 
starrte zur  Manier,  Manier  wurde  als  Natur 
ausgegeben;  jeder  schminkte  sich  eine  Maske 
und  eine  Pose  an,  daß  es  von  seinem 
innersten  Wesen  nicht  mehr  zu  lösen  war, 
jeder  gab  seine  Rolle  möglichst  weit  vorn 
an  der  Rampe  zum  besten,  und  ging  es 
ans  Sterben,  so  war  man  bemüht,  sich  einen 
recht  effektvollen  Abgang  zu  sichern.  Ge- 
fühle kannte  diese  Zeit  keine,  höchstens 
Sentimentalitäten,  die  Empfindung  hatten 
sie  allmählich  zu  einem  Bündel  empfind- 
samer Nerven  abgetötet,  als  Geist  des  Jahr- 
hunderts wurde  der  Esprit  proklamiert,  und 
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der  Sinn  des  Daseins  fand  in  den  Sinnen 
eine  unbedenkliche^  äußerst  einseitige  Lösung. 
Chamilly  war  fast  ein  Kind  noch,  als  er 
nach  Portugal  kam,  aber  ein  Kind  seiner 
Zeit,  Ohnmächtig  zu  fühlen,  war  er  nur  im- 
stande zu  nehmen,  nicht  zu  geben,  verliebt 
konnte  er  vielleicht  sein,  nie  aber  lieben, 
geschweige  denn  lieb  haben,  schon  des- 
wegen nicht,  weil  solche  Naturen  des  allein- 
seligmachenden Schmerzes  um  ein  Weib 
nicht  teilhaftig  werden  können.  Das  ewige 
Mysterium  der  Frau  ist  für  ihresgleichen  eine 
in  ihrem  Reiz  sich  ewig  erneuernde,  obszöne 
Entkleidungsszene.  Das  Weib  erscheint  ihnen 
stets  als  die  Sünde,  nie  als  die  Mutter 
ihrer  Träume.  Der  junge  Chamilly  sah  in 
der  Tracht  der  Mariana  Alcoforado  ein  in 
seiner  Strenge  doppelt  lockendes  Kostüm; 
vor  der  keuschen,  wunschlosen  Schönheit 
dieses  jungfräulichen  Leibes  sank  er  nicht 
anbetend  in  die  Knie,  seine  x\ugen  suchten 
durch  die  originelle  Verkleidung  einen  nackten 
Frauenkörper.  Etliche  Monate  hindurch 
amüsierte  und  zerstreute  ihn  das  Abenteuer; 
bald  aber  bekam  er  genug  davon  und  ver- 
ließ aufatmend  Portugal  für  immer.  Eine 
reine  Schale  aus  durchsichtigem  Kristall  hatte 
er  mit  dem  trüben  Trank    seiner  Lust  ent- 
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weiht,  'dann    ließ    er    das    vergiftete    Gefäß 
achtlos  auf  dem  Boden  zerschellen. 


Nun  beginnt  die  Passion  der  Mariana 
Alcoforado;  nun  muß  sie  langsam,  Schritt 
um  Schritt^  schwankend  unter  der  Last 
ihrer  Betörung;,  durch  das  blutige  Feuer  der 
Furcht  und  die  Schrecknisse  der  Verlassen- 
heit den  schweren  Weg  zurückschreiten,  der 
steiler  und  immer  steiler  emporführt  zu  den 
barmherzigen  Himmeln  der  Erkenntnis  und 
Erlösung^  „wo  die  Aussicht  frei  ist".  Auf 
diesem  Wege  legen  fünf  Leidensstationen 
Zeugnis  ab  in  alle  Zeiten,  solange  noch 
die  Liebe  nicht  vor  all  der  Feindseligkeit 
auf  Erden  geflohen  sein  wird,  Zeugnis  für 
die  Sühne  der  Büßerin  Mariana.  Fünfmal 
hielt  sie  inne  und  offenbarte  sie  die  Not  ihres 
HerzenS;,  doch  kein  Ohr  war  da,  sie  zu  hören. 
Fünf  Briefe,  die  seither  so  berühmt  gewor- 
denen „Portugiesischen  Briefe""')^  richtete 
sie  an  den^,  dem  sie  sich  und  ihr  Gewissen  zum 
Opfer  gebracht  hatte,  fünfmal^  jedesmal 
schwächer,    bricht    aus    ihrer    mißhandelten 


*)   Eine    vollkommene   Übertragung    ins   Deutsche 
hat   Rainer  Maria  Rilke  besorgt. 
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Brust  ein  Schrei  hervor,  vergeht  in  der 
Wüste.  Tausendmal  schicke  ich  meine 
Seufzer  nach  Dir,  schreibt  sie,  sie  suchen 
Dich  an  allen  Orten;  die  Seufzer  kehrten  in 
trostlosem  Schweigen  unverrichteter  Dinge 
wieder  zurück  zur  Büßerin  Mariana,  und  sie 
stellt  die  verzw^eifelte  Frage:  "Warum  ließest 
Du  mich  nicht  im  Frieden  in  meinem  Kloster? 
Hatte  ich  Dir  irgend  etwas  angetan?  Du  hast 
mir  so  lange  zugesetzt,  bis  ich  vollständig  ein- 
genommen war;,  Dein  Feuer  hat  mich  in 
Brand  gesteckt^  schließlich  waren  Deine 
Schwüre  da,  mich  sicher  zu  machen.  Ich 
weiß  doch  so  genau,  daß  Deine  ganze  Be- 
wegtheit, die  mir  Kopf  und  Herz  einnahm, 
nur  von  ein  bißchen  Lust  aufgeregt  war  und 
mit  ihr  zugleich  aufhörte.  Was  hast  Du 
gerade  mich  ausfindig  gemacht,  um  mich 
in  dieses  Elend  zu  stürzen?  Mariana  Alco- 
forado  fragt  dies  den  Marquis  von  Chamilly, 
es  ist  aber  das  ewige  Warum,  Wofür,  das 
der  Gehetzte  jedesmal  noch  einem  uner- 
bittlichen Schicksal  wie  eine  abwehrende 
Hand  vergebens  entgegenhält.  Mariana 
Alcoforado  nimmt  ihr  Kreuz  wieder  auf, 
doch  versucht  sie  wenigstens,  ihr  Gefühl 
von  dem  Unwürdigen  loszulösen,  ihre  zu 
freier,  daseinentrückter  Herrlichkeit  geläuterte 
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Liebe  um  ihrer  selbst  willen,  nicht  um  des 
Geliebten  willen  zu  lieben  wie  ein  heim- 
liches Heiligtum.  Ich  kann  nicht  leugnen;, 
bekennt  sie;,  meine  Liebe  zu  Dir  hat  mir 
überaus  selige  Überraschungen  bereitet.  Du 
hättest  Gelegenheit  gehabt  zu  erfahren^  daß 
man  bedeutend  glücklicher  ist  und  etwas 
Rührenderes  fühlt^  wenn  man  selbst  heftig 
liebt;,  als  wenn  man  sich  lieben  läßt.  Ich 
hänge  nicht  so  sehr  an  Dir  als  an  meiner 
eigenen  Leidenschaft.  Und  im  fünften  und 
letzten  Briefe:  Ich  will  nichts  mehr  von 
Dir  ...  . 


Mariana  Alcoforado  wartete  nicht  mehr. 
Sie  wußte  nun,  daß  wir  unser  ganzes  Leben 
hinter  einer  verschlossenen  Tür  stehen  und 
horchen;  von  Zeit  zu  Zeit  vernehmen  wir 
Schritte,  die  immer  näher  kommen;  dann 
vermeinen  wir,  jedesmal  von  neuem,  es  sei 
das  Glück,  das  diesmal  ganz  gewiß  nicht 
wieder  an  unsrer  Tür  vorübergehen  werde. 
Die  Schritte  entfernen  sich,  verhallen,  und 
es  ist  wieder  nichts.  Mariana  Alcoforado 
blieb  schließlich  gar  nicht  mehr  an  der 
dunklen  Pforte  stehen,  um  zu  lauschen;  sie 
hatte  erfahren,   daß   es   nur  eine  Wirklich- 
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keit  gibt,  und  das  ist  die  Vergangenheit, 
nur  ein  Paradies  auf  Erden,  und  das  ist 
die  Erinnerung.  Auch  von  der  schwersten 
Erkenntnis  mußte  sie  kosten,  daß  der  Glaube 
an  einen  Menschen  dem  gelobten  Lande 
gleicht.  Jeder  hat  es  zu  erblicken  gewähnt, 
keinem  noch  w^ar  es  vergönnt,  den  Fuß 
auf  die  verheißene  Erde  zu  setzen.  Die 
Büßerin  Mariana  hatte  nach  dem  Todes- 
kampfe der  Reue  das  Golgatha  ihres  Lebens 
erklommen;  nun  ruhte  sie  aus^  viele  Jahre 
lang,  im  Schatten  des  Vergangenen,  aber 
Unvergänglichen.  Ein  mitleidiges  Schicksal 
ließ  ihr  noch  einige  Zeit  die  Mutter;  die 
Liebe  einer  Mutter  ist  wie  ein  heiliger  Kuß, 
der  bittere  Tränen  trinkt  aus  brennenden 
Augen.  Wem  es  beschieden  ist;,  noch  eine 
Mutter  zu  haben^  der  fühlt  auf  allen  Wegen 
eine  gute  Hand  tröstend  und  heilend  in  der 
seinen   liegen. 

Es  ging  auch  die  Mutter  von  Mariana 
Alcoforado;  nun  war  sie  ganz  allein^,  wenn 
sie  an  das  Spitzbogenfenster  trat^  um  durch 
den  Schlaf  des  Abends  das  Fallen  der  Zeit 
zu  verfolgen,  Tropfen  für  Tropfen,  Stunde 
für  Stunde;  bis  auch  der  Tropfen  ihres 
Lebens  herabschwebte  und  aufgenommen 
ward    von    dem   Urmeere    des    Gewesenen. 
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Die  Passion  der  Mariana  Alcoforado  ist 
vollendet.  Man  schrieb  damals  das  Jahr 
des  Herrn  1723;  und  weiter  steht  noch  von 
frommer  Hand  im  Buche  des  Klosters  ver- 
merkt;,  daß  Mariana  Alcoforado  gestorben 
sei  wie  eine^,  die  das  Zeichen  der  Gnade 
trägt.  Diese  Botschaft  wird  auch  im  Buche 
des  Herzens  bei  jedem  bewahrt^,  der  sich  je 
vor  den  fünf  portugiesischen  Briefen^,  vor 
der  Passion  der  Büßerin  Mariana  in  Ehr- 
furcht und  Andacht  verneigt  hat. 
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DE     PROFUNDIS 


FÜR  VIKTOR  SAX-ZÜRICH. 


V 


on  Zeit  zu  Zeit^  wenn  die  Frostnebel 
der  Verlassenheit  sich  immer  dichter 
und  undurchdringlicher  um  ihn  legten^, 
wenn  seine  Rufe  um  Rettung  im  fühllosen 
Schweigen,  ohne  Echo,  an  den  Mauern  der 
Einsamkeit  ringsum  zerschellten,  dann  ver- 
suchte es  Charles  Baudelaire,  unter  Menschen 
zu  gehen,  an  Orte,  wo  man  sich  unterhält, 
wo  Gelächter  und  Lärm  ist,  Dunst,  Stimmen. 
Betrunkenheit  und  Geklimper.  Er  suchte 
das  Kasino  in  der  Rue  Cadet  auf,  ließ  sich 
allein  in  einer  Ecke  nieder  und  starrte  über 
den  Trubel  hinweg  ins  Leere.  Ausgelassene 
Mädchen  kamen  da  an  seinem  Tisch  vor- 
über, die  hektischen  „Rosen  der  Schwind- 
sucht" auf  den  eingefallenen  Wangen,  und 
alternde  Lebemänner  waren  hinter  ihnen  her 
mit  morschem  Rückgrat  und  verschwom- 
menen, trüb  ins  Obszöne  blinzelnden  Augen. 
„Baudelaire,  Sie  hier,  was  treiben  Sie  denn 
hier?"  fragte  ihn  eines  Nachts  erstaunt  der 
kleine,  lustige  Abbe  Monselet,  der  seine  An- 
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dacht  nicht  immer  in  Gotteshäusern  ab- 
halten mochte.  „Mein  lieber  Freund,"  ant- 
wortete der  Dichter  des  „De  profundis 
clamavi",  „Ich  schaue  zu^  wie  Totenköpfe 
an  mir  vorüberziehen." 

Wohin  Immer  Baudelaire  auch  blicken 
mochte^  überall^  hinter  allen  Masken  und 
Lastern,  Geschmeiden  und  betäubenden 
Parfüms,  hinter  allen  Krämpfen  und 
Schreien  der  Brunst^,  überall  offenbarte  sich 
ihm  der  Tod;  der  Tod^,  dessen  Allgegen- 
wart er  zuerst  in  den  ekstatischen^  aber 
verheerenden  Opiumvisionen  seiner  „künst- 
lichen Paradiese"  zu  entfliehen  suchte,  der 
Tod,  dem  er  in  den  wahnwitzigen  „Li- 
taneien des  Satans"  mit  blasphemischem 
Trotz  die  frevelnde  Stirn  bieten  wollte  und 
dem  er  schließlich,  ein  Besiegter,  demütig 
und  fromm  auf  den  Knien  huldigt.  Als 
unsre  einzige  Hoffnung  grüßt  und  erwartet 
er  ihn,  als  den  dunklen  Engel,  der  in  seinen 
barmherzigen  Händen  die  beiden  Schalen 
birgt,  die  Schalen  des  Schlafes  und  des  Ver- 
gessens;  er  preist  den  Tod  als  jene  uns 
im  Buche  verheißene  Herberge,  wo  wir  ein 
Lager  finden  werden  und  ein  wärmendes, 
tröstendes  Herdfeuer.  Ehe  er  sich  jedoch 
zu   der  Erlösung    dieser  Erkenntnis  durch- 
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gerungen,  wurde  ihm  auferlegt,  qualvolle 
Buße  zu  tun. 

Zwei  Felder,  heißt  es  in  einem  seiner 
herrlichsten  Gedichte,  zwei  Felder  sind  dem 
Menschen  gewiesen;  die  muß  er  ohne  Rast 
mit  bitteren,  „von  seiner  grauen  Stirn" 
träufelnden  Tränen  begießen,  auf  daß  er 
das  Lösegeld  für  jede  gute  Stunde  leiste. 
auf  daß  er  den  Richter  günstig  gestimmt 
finde  an  jenem  furchtbaren  Tage  des  Letzten 
Gerichtes:  Kunst  und  Liebe  heißen  jene 
Felder.  Sein  „Coeur  mis  a  nu",  sein  armes, 
entblößtes,  zuckendes  Herz,  das  war  der 
Preis,  um  den  er  sich  auf  beiden  Feldern, 
als  Künstler  und  als  Mensch,  die  Gnade,  die 
Befreiung  von  den  Zweifeln,  von  den  Zer- 
störungen und  den  Schmerzen  eines  unsag- 
bar schwer  gelebten  Daseins  erkaufen  sollte. 

Keine  Erniedrigung  ist  Baudelaire  er- 
spart geblieben.  Er  formte  jedes  Wort  in 
seinen  Dichtungen  aus  seiner  ureigenen  Sub- 
stanz und  tränkte  es  mit  seinem  rauchenden 
Blute;  er  litt  und  kämpfte,  ein  Märtyrer  der 
Kunst,  für  sich  wie  für  jeden  seiner  Leidens- 
brüder unter  den  Auserwählten,  für  Richard 
Wagner,  für  Heine,  für  Delacroix  —  und 
all  die  kleinen  Literaten,  die  man,  ach 
überall,    „bei    Begräbnissen    sieht,    wie    sie 
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Händedrücke  austeilen  und  sich  dem  Ge- 
dächtnis der  Reporter  empfehlen";,  jeder 
durfte  ungescheut  seinen  Stein  wider  Bau- 
delaire abschnellen.  Sein  kranker  Genius  ließ 
aus  den  scharlachenen  Quellen  des  Fiebers 
die  „Blumen  des  Bösen"  aufkeimen,  über- 
reife, in  üppiger  Fäulnis  siech  irisierende 
Blüten;  Baudelaire  sah  sich  deswegen  von 
den  Agenten  der  „öffenüichen"  Moral  an- 
geklagt und  verurteilt.  Liebe  ist  das  Be- 
dürfnis;,  aus  sich  herauszugehen,  schreibt  er 
in  seinen  Tagebüchern^  doch  diesem  Un- 
seligen blieb  es  ewig  versagt^  sich  mitzu- 
teilen;, seinen  Geist  und  nicht  nur  sein  Fleisch 
mit  einem  Weibe  zu  vereinen.  Er  sehnte  sich 
in  Andacht  nach  dem  Wunder;,  nach  den 
besternten  Weiten  einer  von  jeglichem  Erden- 
rest losgelösten  Hingabe^  und  als  Kind  schon 
fühlte  er  sich  der  eigenen  Mutter  entfremdet; 
seine  enttäuschte^  mißtrauische  Zärtlichkeit 
konnte  es  niemals  verwinden^  daß  Madame 
Baudelaire  eine  zweite  Ehe  mit  dem  braven, 
aber  verständnislosen  General  Aupick  ein- 
gegangen war^  der  aus  Baudelaire  unbedingt 
einen  ehrbaren;,  angesehenen  Beamten  machen 
wollte.  Wenn  man  einen  Sohn  wie  mich  hat, 
meint  er  verbittert,  heiratet  man  kein  zweites- 
mal. Er  glaubte  sich  um  seine  reinste,  süßeste 
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Illusion  betrogen^,  und  bald  darauf  warf  er  sich 
in  schmachvoller  sexueller  Hörigkeit  an  eine 
Dirne  weg^  an  die  ^schwarze  Venus"  Jeanne 
Duval,  jene  „Ausgeburt  schwarzer  Mitter- 
nächte". Er  hatte  die  verkommene  Mulattin 
einmal  in  einer  üblen  Straße  oben  auf  dem 
Montmartre  aufgelesen  und  erhob  sie  zu  seiner 
Geliebten;  dafür  betrog  sie  ihn^  schamlos, 
wahllos,  mit  aller  Welt,  mit  einem  Friseur, 
mit  einem  Bedienten,  und  brutal  preßte  sie 
ihm  den  letzten  Franken  ab,  den  sie  dann  sofort 
vertrank.  Sogar  in  Brüssel  schont  sie  Bau- 
delaire nicht,  wo  der  Sterbenskranke  nicht 
einmal  mehr  die  ihm  verordneten  Medika- 
mente erschwingen  kann.  In  einem  berühmten 
Gedichte,  in  dem  „Vampyr",  hat  sie  Baude- 
liaire  ohnmächtig  verflucht.  Vampyr  du,  schreit 
er  auf,  dem  ich  verfallen  bin  wie  der  Sträfling 
seiner  Kette,  wie  derTrunkenbold  der  Flasche ! 
Vampyr  du,  die  du  des  Dichters  Geist  zum 
Pfuhle  deiner  Unzucht  entweihst.  Doch  de 
profundis,  aus  den  stagnierenden  Sümpfen 
seiner  Entwürdigung  streckt  er  immer  wieder 
die  Hände  empor  zu  dem  Gott,  den  er  eben 
im  Tier  verleugnet  und  gelästert,  und  in- 
brünstig betet  er  um  „Elevation'',flehterum 
Erhebung  aus  den  „morbiden  Miasmen", 
um  die  Kraft,    sich  emporringen   zu  dürfen 
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zu  den  gebenedeiten  Höhen  der  Entsühnung 
und  des  weißen,  ruhig  atmenden  Lichtes. 
Mißgeschick  oder  Bestimmung  —  wer 
kann  das  sagen?  —  will  es  im  Leben  fast 
immer  so,  daß  wir  ein  Ziel  dann  erst  erreichen, 
bis  es  zu  spät  ist.  Zu  spät:  das  ist  das  lang- 
sam vollstreckte  Todesurteil,  das  tragische 
Grundmotiv  bei  so  vielen  Existenzen,  die 
sinnlos,  im  Sommer  des  Lebens,  zugrunde 
gehen.  Zu  spät  war  es,  als  Baudelaire  in 
den  kleinen  literarischen  Kreis  um  die 
„Präsidentin",  um  Madame  Sabatier,  ein- 
geführt wurde.  Sie  sah  jeden  Sonntag  in 
ihrem  Salon  etliche  Freunde,  den  Bildhauer 
Clesinger,  Musset,  Flaubert,  Gautier,  die  sie 
kurzweg  „die  Präsidentin"  nannten,  und  alle 
hebten  sie  die  wunderschöne  Dame  mit  dem 
ironisch-sinnlichen  Mund  und  den  heißen 
Sonnen  in  den  dunklen  Augen,  weil  sie 
jedem  von  diesen  Künstlern  Stoff  gab  zu 
fruchtbaren  Träumen.  Baudelaire  kam  zu 
ihr,  die  Seele  angewidert  und  abgestoßen 
von  Jeanne,  doch  den  Körper  mit  unlös- 
barer Gewalt  an  den  „schwarzen  Dämon"  ge- 
kreuzigt, und  vom  ersten  Tag  an  blickte  er 
zur  Präsidentin  empor  wie  zu  einer  seraphi- 
schen Heilsgestalt.  Man  muß  an  Beatrice 
denken  und  den  aus  den  Kreisen  der  Hölle 
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an  den  Tag  strebenden  Dante.  „Sie  sind 
mein  liebster,  mein  teuerster  Aberglaube"', 
schreibt  ihr  Baudelaire,  „Sie  üben  das  Gute 
einfach  schon,  indem  Sie  sind." 

Er  wähnte  seinen  Aberglauben  uner- 
schütterlicher noch  denn  seinen  Glauben, 
doch  der  Geblendete  traute  den  gebrochenen 
Flügeln  seiner  mißbrauchten,  getretenen  Seele 
zuviel  zu.  Zu  spät.  Baudelaire  gehörte  zu 
jenen  Enterbten  mit  der  ewig  unverwirklichten 
Illusion,  die  vor  lauter  Enttäuschungen  nur 
das  Unerreichbare  begehren  und  dies  nur 
insolange,  als  es  unerreichbar  bleibt.  Nach 
Jahren  mystischer  Schwärmerei  und  ver- 
zückter Anbetung  war  Madame  Sabatier 
unklug  genug,  ihm  auch  ihren  Körper  zu 
gewähren.  Tags  darauf  schreibt  er  der  Un- 
glücklichen: „Mir  fehlt  der  Glaube  an  Sie.'' 
Sie  fand  noch  rechtzeitig  die  Kraft,  ihm  zu 
entsagen  und  ihm  die  treueste  Freundschaft 
bis  ans  Ende  zu  bewahren. 

Das  Licht  der  Hoffnung  ist  erloschen. 
Baudelaire  stürzt  wieder  hinab  in  die  ab- 
gründigen Finsternisse  des  Elends,  der  seeli- 
schen wie  der  körperlichen  Miseren.  Er  ver- 
kriecht sich  nach  Brüssel. 
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Als  sie  über  die  „Blumen  des  Bösen''  zu 
Gericht  saßen,  schloß  Barbey  d'Aurevilly  einen 
großartigen  Verteidigungsartikel  mit  den 
Worten:  Baudelaire  hat  „letzte  Dinge"  über 
die  Krankheit  des  Lebens  ausgesprochen. 
Nach  den  „Blumen  des  Bösen"  gibt  es  für 
den,  der  sie  aufblühen  machte,  nur  zweier- 
lei: sich  entleiben  oder  Christ  werden.  In 
Brüssel  versuchte  Baudelaire  das  letztere, 
er  wollte  den  Passionsweg  nach  Damaskus 
beschreiten,  als  Poeta  christianissimus  ge- 
dachte er,  seinen  Tagebüchern  zufolge,  de 
profundis  des  verlorenen  Paradieses  teil- 
haftig zu  w^erden.  Eine  ganze  Reihe  von 
Plänen  möchte  er  noch  verwirklicht  erleben; 
er  müßte  auch  Geld  verdienen,  Geld,  um 
die  paar  tausend  Franken  Schulden  abzu- 
tragen, Geld,  um  dem  Arzt,  dem  Apotheker, 
dem  Wirt  im  Hotel  Grand  Miroir  die 
Rechnung  begleichen  zu  können.  Auch 
seine  Mutter  soll  etwas  bekommen,  dann 
Jeanne,  die  fordert  und  wieder  fordert  .  .  . 

Zu  spät.  Er  vermag  nichts  mehr  zu  produ- 
zieren. Das  Wort  stockt,  sein  vom  Mor- 
phium, von  den  „künstlichen  Paradiesen" 
verwüstetes  Gehirn  will  nicht  mehr  gehorchen. 
Baudelaire  hat  sich  selbst  überlebt.  Ist  es 
nicht  die  grauenvollste  tragische  Ironie,  daß 


einem  Dichter;,  der  nach  Viktor  Hugos 
Ausspruch  einen  neuen  Schauer^,  einen  noch 
nie  gehörten  Akkord  in  den  uralten  Melo- 
dien der  Poesie  zum  Aufklingen  gebracht, 
daß  solch  schöpferischem  Genius  von  Tag 
zu  Tag  die  Ausdrucksmöglichkeit  versickert, 
versiegt,  so  lange,  bis  Dämmerzustände  und 
Aphasie  eintraten,  bis  Baudelaire  nur  mehr 
einzelne  Silben  stammelnd  lallen  konnte? 
Wieder  zurück  in  Paris,  im  Sanatorium  des 
Dr.  Duval  ist  er  zum  stumm-hilflosen  Kind 
geworden.  Seine  alte  Mutter  sitzt  an  seinem 
Bett,  muß  den  Gelähmten  streicheln  und  ihm 
erzählen,  immerfort  erzählen,  wie  es  „früher"' 
gewesen.  Einmal  braucht  sein  Freund  Asse- 
lineau  eine  Unterschrift.  Baudelaire  kann 
sich  seines  eigenen  Namens  unmöglich  mehr 
entsinnen.  Da  hält  ihm  Asselineau  ein  Buch 
vor  die  Augen:  „Charles  Baudelaire,  Les 
Fleurs  du  mal.''  Und  der  Kranke  kritzelt 
mühsam  den  berühmten  Namen  nach,  Buch- 
stabe für  Buchstabe:  Bau — de — lai — re. 

Kaum  hundert  Personen  gaben  ihm  am 
31.  August  1867  das  Geleite  auf  den  Mont- 
parnassefriedhof ;  es  war  auch  zu  heiß.  Gautier 
sollte  dem  Freunde  den  Nekrolog  halten;  er 
entschuldigte  sich,  er  hatte  eben  an  einem 
dringenden    Feuilleton     zu     arbeiten.     Für 
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Gautier  sang  Theodore  de  Banville  dem 
Toten  einen  rauschenden  Hymnus.  Aber 
viel  mehr  als  alle  RedeU;,  viel  mehr  als  all 
das,  was  je  über  Baudelaire  gesagt  und 
geschrieben  worden^  viel  mehr  von  seiner 
sündigen  und  doch  so  schuldlos  keuschen 
Kinderseele  erzählen  uns  jene  Verse,  in 
denen  er  einsam  um  Frieden  weint.  Komm, 
flüstert  er  zärtlich,  komm,  mein  Schmerz, 
reich  mir  die  Hand.  Sieh  die  abgeschiedenen 
Jahre,  wie  sie  sich  über  des  Himmels 
Brüstung  beugen  in  ihren  altmodischen 
Kleidern;  sieh  auch  aus  dem  Grunde  der 
Wässer  lächelnd  das  Bedauern  auferstehn! 
Und  vernimmst  du,  o  Schmerz,  Geliebter, 
vernimmst  du  wohl  den  weichen  Schritt  der 
Nacht? 
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DER  GEIST  TOLSTOIS 


Denn,  wer  sein  Leben  will  be- 
halten, der  wird  es  verlieren;  und, 
wer  sein  Leben  verliert  um  meinet- 
und  des  Evangelii  willen,  der  wird 
es   behalten.     Ev.  Marci,   8,   35. 

FÜR  STEFAN  ZWEIG. 

Zwei  Nachrichten:  In  Jasnaja  Poljana;, 
dem  Wohnsitze  der  gräflichen  Fa- 
milie Tolstoi,  wurde  eine  Hausdurch- 
suchung abgehalten,  wahrscheinlich  auf  Ver- 
anlassung des  Heiligen  Synods.  Irgendwie 
Verdächtiges  kam.dabei  nicht  zum  Vorschein, 
dagegen  geriet  infolge  eines  „Versehens" 
das  alte  Herrenhaus  in  Brand  und  wurde 
fast  vollständig  eingeäschert.  Ferner:  Bei 
den  Soldaten  in  den  russischen  Schützen- 
gräben entdeckte  man  Tolstois  Schriften. 
Die  Bücher  wurden  den  Besitzern  abge- 
nommeU;,  und  das  Oberkommando  erließ 
unter  Androhung  strenger  Bestrafung  ein 
Verbot^  Tolstoi  zu  lesen.  Verpönt  sind  also 
jetzt  im  russischen  Heere  der  Alkohol  und 
die  Werke  Lew  Nikolaje witsch  Tolstois. 
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Im  Märchendämmer  jener  fernsten  Zeiten;, 
da  durchsichtig  waches  Erleben,  der  iri- 
sierende Widerschein  metaphysischer  Träume 
und  tief  schlafende  Geheimnisse  ineinander 
\A^oben,  war  König  Satyakama;  er  saß  in 
den  Lotosgärten  seines  Palastes,  so  erzählt 
das  dritte  Buch  des  südlichen  Pantscha- 
tantra^  und  hielt  daselbst  Gericht  über  die 
Untertanen  seines  Reiches.  Da  plötzlich 
w^urde  die  stille  Luft  von  einem  kläglichen 
Schrei  zerrissen^,  und  als  der  König  aufblickte, 
sah  er  eine  kleine^  weiße  Taube^  verfolgt  von 
einem  Falken.  Immer  müder  schlugen  die 
Flügel  des  Vogels,  immer  tiefer  senkte  sich 
sein  armer^  zitternder  Körper,  und  immer 
näher  sah  er  das  gierig  unerbittliche  Auge 
des  Falken  über  sich.  In  der  Verzweiflung 
flüchtete  die  Taube  endlich  dem  König  zu 
Füßen  und  rief  seinen  Schutz  an.  Trauer 
und  Erbarmen  überkam  Satyakama,  denn 
er  mußte  der  Taube  bekennen^  er  könne 
ihr  keine  Hilfe  bringen:  nur  hier  unten  auf 
Erden  sei  er  König,  und  ein  Mächtiger,  droben 
aber  in  dem  unermeßlichen  Gebiet  der  Lüfte, 
die  da  zwischen  Himmel  und  Erde  fließen, 
walte  der  Falke  als  unumschränkter  Gebieter, 
Herr  über  Leben  und  Tod.  Eines  nur  könne 
er,  König  auf  Erden,  für  die  Taube  versuchen: 
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den  Falken  fragen^  um  welchen  Preis  er  be- 
reit wäre,  der  Taube  das  Leben  zu  schenken. 
Und  Satyakama  richtete  an  den  Falken  das 
Wort  und  verlangte  von  ihm  das  Lösegeld 
zu  wissen.  Einen  Augenblick  überlegte  der 
Raubvogel^  dann  gab  er  zur  Antwort:  Höre, 
Könige  wohl  bin  ich  willens,  von  der  Taube 
zu  lassen;  doch  als  Preis  verlange  ich  Fleisch 
von  deinem  Fleische,  ein  frisches,  kleines 
Stückchen  nur^  so  viel  als  das  armselige 
Wesen  dort  zu  deinen  Füßen.  Und  Satya- 
kama willigte  ein.  Die  Diener  brachten  eine 
Wage,  auf  der  einen  Schale  ließ  sich  die  Taube 
nieder  und  das  Zünglein  am  Zeiger  wich 
kaum  von  der  Stelle,  so  leicht  wog  der  weiße 
Vogel.  Nun  ergriff  der  König  ein  scharfes 
Messer  und  schnitt  ein  rauchendes  Stück 
Fleisch  von  seinem  Fleische  heraus,  das  warf 
er  in  die  andre  Schale.  Doch  wunderbar! 
Das  Zünglein  blieb,  wo  es  war,  die  winzige 
Taube  w^og  schwerer  als  des  Königs  Fleisch. 
Noch  einmal  zückte  Satyakama  das  Messer 
gegen  sich,  noch  ein  Stück  tat  er  dazu, 
und  wieder  rührte  sich  das  Zünglein  nicht. 
Und  abermals,  zum  dritten  Male,  stieß  der 
König  den  Stahl  in  seinen  duldenden  Leib, 
und  abermals  blieb  das  Zünglein  still;  zum 
dritten  Male  war  die  Taube  schwerer.  Fort 
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nun  schleuderte  Satyakama  das  Eisen,  weit 
breitete  er  die  Arme  aus,  und  dann  warf 
er  freudig  sich  selbst,  seinen  ganzen  leiden- 
den, aus  grausamer  Qual  blutenden  Leib 
auf  die  Wage.  Siehe,  da  ward  in  den  Lüften 
ein  Leuchten  und  ein  Klingen,  Lotosblüten 
offenbarten  die  Duft  und  Schweigen  atmende 
Nacht  ihrer  Rätselkelche,  und  droben  durch 
den  kristallenen  Atherfrieden  spielten  in 
wandelloser  Schönheit  goldene  Falter  gleich 
seligen,  daseinsbefreiten  Seelen.  Die  kleine, 
weiße  Taube  aber  hatte  sich  verwandelt, 
verwandelt  in  Gott  Indra  selbst,  der  in  ewiger 
Herrlichkeit  hintrat  vor  das  Antlitz  Satya- 
kamas  und  dem  Erlöser  die  Siegel  jeglichen 
Wissens  löste  und  der  letzten  Weisheit. 

So    die  Legende   im   dritten  Buche   des 
südlichen  Pantschatantra. 


Der  Graf  Lew  Nikolajewitsch  Tolstoi 
war  zur  Nachfolge  Satyakamas  erwählt. 
Auch  er  hat  Gericht  gehalten  über  sich  und 


die  Menschen,  nach  dreißig  Jahren  „Lebens- 
lüge", die  er  sinnlos  getragen.  Allen  Genuß 
und  allen  Kontrast  hatte  er  in  ziellosem, 
nie  gelöschtem  Durst  bis  zur  letzten  schalen 
Neige  gekostet:  die  Lockungen  und  Sünden 
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Petersburgs  und  die  unberührten  keuschen 
Höhen  des  Kaukasus^  Champagner  und 
Kwaß,  die  giftigen^,  aus  Laster^  müdem 
Raffinement  und  perfider  BrutaUtät  ge- 
mischten Parfüms  in  den  russischen  Salons 
und  den  herben  Heideduft  der  unendlichen 
Steppe,  die  Prunkgemächer  aus  Malachit 
und  Lapislazuli  in  Zarskoje  Selo,  die  Far- 
benwunder und  Gobelins  der  Eremitage 
und  die  rohgefügten  Zelte  tatarischer  No- 
maden; den  Rausch  dunkler  Weine  und 
den  Rausch  des  Blutes,  Frauen^  Frauen^ 
das  Weib  in  allen  seinen  Masken. 

Da  begegnete  auch  er  auf  der  Straße  in 
Moskau  dem  Gotte  Indra,  der  an  jenem  Tage 
Sutaief  hieß:  Sutaief,  ein  in  Demut  einfältiger 
Barfüßler  aus  Twer,  und  Tolstoi  kehrte  um. 
Auch  er  warf  frisches  Fleisch  von  seinem 
Fleische,  Stück  um  Stück,  blutend  und 
zuckend  in  die  Wagschale,  und  schließlich 
hat  auch  er  sich  seines  Selbst  vollständig 
begeben;  damals,  als  er,  zweiundachtzig 
Jahre  alt^  die  äußerste  Konsequenz  nicht 
scheute  und  in  die  Wüste  floh.  Suchet  mich 
nicht,  schrieb  er.  Ich  fühle  das  Bedürfnis, 
mich  vom  Lärm  und  der  Unruhe  des  Lebens 
zurückzuziehen.  In  Armut  will  ich  das  un- 
glückselige   Leben    abschließen.    Ein    paar 
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Wochen  später  hat  Tolstoi,  der  Büßer  und 
Erlöser,  in  einem  Zimmerchen  des  kleinen 
Bahnhofes  von  Astapowo  „das  weiße  Licht 
des  Todes"  erblickt.    Draußen    umlauerten 
die  Berichterstatter   und    die   Photographen 
das  Haus,  neugierige  Müßiggänger   und  die 
vornehmen  Damen    aus  Petersburg    in  dis- 
kreteU;,    der  Gelegenheit  entsprechend  abge- 
tönten und  doch  eleganten  Toiletten.  Drinnen 
aber  sprach  Tolstoi:  „Über  Millionen  Men- 
schen .  .  ."  Dies  waren  seine  letzten  Worte. 
Über  Millionen  Menschen  schwebte  drohend 
der  Falke^  und  Millionen  Menschen  hat  der 
Satyakama  von  Jasnaja  Poljana  durch  sein 
Eingehen   in    den   göttlichen  Willen,    Stück 
für  Stück;,  aus  der  Macht  der  Finsternis  ge- 
rettet  und   hieß    sie    auferstehen.    An    diese 
Millionen  Menschen  hat  er  w^ohl  gedacht  in 
der  größten  Stunde  seines  Lebens.  Es  war 
ja  damals  gar  nicht  der  Tod,  dem  sich  die 
niedere  Türe  öffnete;,  sondern  nur  das  Licht 
war  es,  das  erlösende  Licht,  das  Tolstoi  sah, 
gleich  seinem  Iwan  Ilitsch;    und  alles,  was 
ihn  jahrzehntelang  gequält  hatte,  die  beiden 
Fragen:  „Was  nun?"  und  „Was  nachher?", 
das  „ging  nun  auf  einmal  heraus,  von  zwei 
Seiten,  von  zehn  Seiten,  von  allen  Seiten". 
Von  Millionen  Seiten  über  Millionen  Men- 
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sehen:  über  die  Tataren,  mit  denen  er  einst 
wilde  Feste  gefeiert,  über  die  Trunkenbolde 
und  über  die  Barfüßler^  deren  Schmutz  und 
Elend  und  Pestilenz  er  im  Nachtasyl  von 
Lapinsk  geteilt  hatte^  über  die  Bauern,  für 
die  er  gepflügt  und  gesät,  im  groben  Leinen- 
kittel und  in  plumpen  Stiefeln,  so  wie  er  auf 
dem  Bilde  Ilja  Repins  dargestellt  ist.  Über 
die  Sektierer,  die  Skopzen,  die  sich  selbst 
verstümmeln,  die  Duchoborzen  und  die  Ras- 
kols,  jene,  die  das  Kreuz  nur  mit  zwei  statt 
mit  drei  Fingern  schlagen;  auch  über  jene, 
die  damals  am  22.  Jänner  1905  auf  dem 
Schnee  vor  dem  Winterpalais  sich  in  Todes- 
zuckungen wanden,  arglose  Kinder,  von  dem 
Rattenfänger  Gapon  irregeführt,  dann  über 
jene,  die  in  den  eisstarrenden  Goldfeldern 
von  Lena  verröchelten.  Und  das  große  Licht, 
Tolstois  Geist,  scheinet  in  die  Finsternis  auch 
jener  Zahllosen,  die  man  nun  zum  Kampf 
ausgeschickt  hat  gegen  den  „Feind".  Gegen 
welchen  Feind?  Das  wissen  sie  nicht  ein- 
mal. Warum?  Das  können  sie  nicht  sagen. 
Wofür?  Auch  diese  Frage  vermögen  sie 
nicht  zu  beantworten.  „Denn  die  Finsternisse 
haben  es  nicht  begriffen,  die  Armen  stürzen 
sich  immer  bewußtlos  in  den  Kampf."  Lew 
Nikolajewitsch    Tolstoi    ist    damals    exkom- 
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muniziert  worden^  ausgestoßen  aus  der 
Gemeinschaft  der  Rechtgläubigen,  und  das 
Dekret  war  von  dem  Metropoliten,  einem 
Erzbischof  und  drei  Bischöfen  unterzeichnet. 
Und  heute  wollen  sie  seinen  Geist,  den 
Geist  Tolstois  exkommunizieren,  den  ge- 
fährlichsten Gegner  der  Pobjedonoszews  und 
Azews^  den  bestgehaßten  Feind  der  Groß- 
fürsten und  aller  andern  echt  russischen 
Leute.  Zugleich  mit  dem  geheiligten  Hause 
in  Jasnaja  Poljana  sollte  auch  der  Geist  jenes 
in  Flammen  aufgehen,  der  da  gesprochen 
hat:  Ein  Mensch,  der  leben  kann,  ohne  je- 
mand leiden  zu  machen,  in  Wahrheit,  ist 
das  nicht  das  Glück?  Und  statt  Tolstois 
Geist  wollen  sie  den  Geist  Petersburgs  auf- 
erstehen machen,  „der  taub  ist  und  stumm". 
Der  dies  gesagt  hat,  war  der  russischesten 
Russen  einer;  einer,  von  dem  wahrlich  nicht 
behauptet  werden  kann,  er  sei  ein  „Westler" 
gewesen:  Fedor  Michajlowitsch  Dostojewsky. 


Man  hat  sie  in  die  Gräben  gelegt,  alle 
durcheinander,  die  Muschiks  aus  Kleinruß- 
land und  die  Kirgisen,  die  Finnen  und  die 
Tataren,  die  schiefäugigen  Kalmücken  und 
die  Esten,  die  Chungusen,  Tscherkessen  und 
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die  scheuen  gebückten  Juden.  Und  auch  die 
Leute  aus  Jasnaja  Poljana  liegen  dort^  und 
der  Geist  Lew  Nikolajewitsch  Tolstois  ist 
unter  ihnen.  Über  das  zerstampfte  Feld 
kommt  der  Abend,  still  und  andächtig,  wie 
eine  blasse,  zärtliche  Mutter;  sie  nimmt  die 
Müden  und  die  Wunden  und  auch  die  ge- 
wesenen Menschen  in  die  Arme,  sie  strei- 
chelt sie  und  bettet  sie  behutsam  in  ihrem 
barmherzigen  Schoß.  Dann  läßt  sie  milde, 
grauviolette  Glastschleier  über  die  Ruhenden 
niedergleiten,  auf  daß  sie  im  schweigenden 
Dämmer  der  Wirklichkeit  vergessen  und 
allein  bleiben  mit  sich,  mit  ihrem  Heimweh 
und  der  sehnsüchtig  bangen  Erinnerung. 
Gregor  Iwanitsch  rückt  hart  an  Wassilij 
Pachom  heran,  beide  sind  in  Jasnaja  Pol- 
jana zu  Hause,  und  Tolstois  Geist  spricht 
aus  ihnen:  Brüder,  spricht  er,  alle  sind  wir 
Sünder,  und  keinen  ärgeren  Feind  hat 
doch  der  Mensch,  denn  seinen  Nächsten. 
Wir  werden  hier  geopfert,  fern  von  dem 
Herd  und  der  Scholle  und  weiß  keiner 
warum  und  wofür.  Und  Väterchen  Lew 
Nikolajewitsch  hat  uns  gelehrt,  „daß  Gott 
nur  das  Opfer  wohlgefällt,  welches  wir 
darbringen  durch  Liebe  und  gute  Taten". 
Und  Gregor  Iwanitsch  seufzt  und  zieht  aus 
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der  Tasche  seines  Mantels  eine  zerknitterte, 
halbzerfetzte  Schrift,  und  sie  beginnen  beim 
kümmerlichen  Schein  einer  Kerze  zu  lesen, 
stockend  und  mit  halblauter  Stimme  die 
Geschichte  von  den  beiden  Alten  Jefim  und 
Jellisej^  die  selbander  auszogen,  zum  Grabe 
Christi  zu  pilgern,  und  die  aber  .  .  .  Da 
taucht  ein  Gordowoj  auf,  ein  Feldwebel;,  und 
mit  einem  rohen  Fußtritt  schleudert  er  Gvegöv 
Iwanitsch  das  Buch  und  die  Kerze  aus  der 
Hand.  Und  der  Geist  Tolstois  flieht  weinend 
von  dannen,  blutend  aus  zahllosen  Wunden. 


Dieses  Rußland  ...  Ist  es  nicht  die 
fast  apokalyptische  Vision  der  führerlos  dem 
Verderben  entgegenrasenden  Lokomotive  aus 
Zolas  „Bestie  im  Menschen"?  „Sie  wollte 
vorwärts,  unaufhaltsam  vorwärts,  hinaus  in 
die  schwarze  Nacht.  Niemand  wußte,  wohin. 
Was  lag  daran,  wie  viele  Opfer  auf  ihrem 
Wege  die  Maschine  zermalmte!  Ohne  Führer 
mitten  im  nächtigen  Dunkel,  einem  taub  und 
blind  dahinstürmenden  Tiere  gleich." 

Auch  der  Geist  Lew  Nikolajewitsch  Tol- 
stois ist  unter  den  Rädern  dieser  Maschine 
zermalmt  worden. 

Oktober  1915. 
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DER  HEROS  DER  EITELKEIT 


Nirgends  sitzt  die  geheime  Ehrfurcht, 
der  scheu  bewundernde  Respekt  vor 
einem  schönen  Titel,  vor  einem 
ausführlichen  Adelsprädikat  so  tief  wie  in 
den  demokratischen  Ländern  der  sogenann- 
ten Freiheit  und  Gleichheit.  Die  Rechte  des 
Adels  sind  in  England  abgeschafft;  um  so 
ängstlicher  wacht  er  über  seine  Vorrechte. 
Georges  Bryan  Brummel,  der  Fürst  der 
Dandys,  der  Diktator  der  Eleganz,  der  Heros 
der  Eitelkeit,  ein  Herrschender  in  dem  Eng- 
land zu  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
genoß  den  Umgang  und  die  intime  Freund- 
schaft eines  Königs,  ja  noch  mehr,  er  war 
wirkliches  'Mitglied  des  Withes  Club.  Es 
ist  leichter  auf  einen  Thron  zu  gelangen;, 
denn  in  Withes  Club  aufgenommen  zu 
werden;  um  dieser  auserwählten  Schar  an- 
gehören zu  dürfen,  mußte  man  wenigstens 
prinzlichen  Geblüts  sein  oder  die  unver- 
gänglichen Ruhmestaten  eines  Wellington 
verbracht  haben.  Georges  Bryan  Brummeis 
Ahne      übte    das    gemeinnützige    Gewerbe 
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eines  biederen  Zuckerbäckers  auS;  sein  Vater 
diente  als  Sekretär  bei  jenem  Lord  North, 
der,  ein  politischer  Dandy,  seine  Ansichten 
über  den  Konstitutionalismus  Englands  da- 
hin zusammenfaßte^  daß  er  im  Ministerfau- 
teuil  ruhig  zu  schlafen  beliebte^  während 
rings  um  ihn  die  Erynnien  der  Opposition 
drohten  und  tobten.  Worin  bestand  nun 
das  Geheimnis  Brummeis,  wodurch  konnte 
es  ihm  glücken,  über  die  chinesische  Mauer 
der  Vorurteile  hinweg  zu  den  Höhen  der 
Menschheit,  in  Withes  Club,  zu  gelangen? 
Kraft  welcher  Befugnisse  entschied  er  über 
Sein  und  Nichtsein  vor  dem  Richterstuhl 
der  „Gesellschaft",  auf  Grund  welcher  Ver- 
dienste durfte  er  seiner  Epoche  ihr  Schneider- 
ideal diktieren,  einen  gewissen  Meyer  in 
der  Conduit  Street?  Brummel  hat  uns  für 
all  dies  selbst  die  Erklärung  gegeben:  eines 
Tages  lehnte  der  sublime  Dandy  an  dem 
Wagenschlag  der  Lady  Stanhope  und  offen- 
barte der  Dame  die  Mysterien  einer  neuen 
Parfümmischung;  da  ritt  ein  junger  Oberst 
vorüber,  der  damals  viel  von  sich  reden 
machte.  „Wer  zum  Teufel",  entrüstete  sich 
Brummel,  „weiß  etwas  von  seinem  Vater?" 
—  „Und  wer",  meinte  unbefangen  die  Lady, 
„weiß  etwas  von  dem  Ihrigen?"  „Hören  Sie," 
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entgegnete  Brummel  mit  feinem  Auguren- 
lächeln, „es  ist  wahr,  kein  Mensch  kennt 
meinen  Vater,  und  kein  Mensch  würde  mich 
kennen,  wäre  nicht  die  Maske,  die  ich  und  nur 
ich  zu  tragen  verstehe.  Lassen  Sie  mich  durch 
acht  Tage  aufhören,  diese  Marquis  und  Vis- 
counts  und  Prinzen  wie  die  Taugenichtse  von 
oben  herab  zu  behandeln,  und  ich  bin  erledigt, 
vergessen.  Die  Welt  ist  dumm;  ich  mache 
mir  ihre  Dummheit  nach  Kräften  zunutze.*' 
Brummel  sprach  wahr;  er  zog  die  Menschen 
an,  indem  er  sie  sich  zehn  Schritte  vom 
Leib  hielt;  wenn  er  zu  ihnen  redete,  ließ 
sein  paradox  frisierter  Zynismus,  jedes  Wort 
nachlässig  so  nebenbei  zu  Boden  fallen; 
er  wußte,  daß  man  dann  jedes  einzeln  um 
so  sorgfältiger  aufheben  und  bewundern 
würde.  Er  kannte  nur  Dankbarkeit  für  das, 
was  er  gewährte,  nie  für  das,  was  er  von 
allen  Seiten  empfing.  Ein  Mitesser,  verstand 
er  es,  immer  als  Gastgeber  zu  erscheinen. 
Es  wäre  verfehlt,  Brummel  zu  einem 
eleganten  Müßiggänger  degradieren  zu 
wollen;  er  hat  der  Menschheit  nach  seinem 
an  Taten  armen,  doch  an  Ereignissen  reichen 
Leben  immerhin  das  wahrhaft  denkwürdige 
Axiom  hinterlassen:  elegant  sein  heißt  nicht 
auffallen.  Das  Werk  seines  Verstandes  war 
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seine  Person  und  seine  Person  „the  life  of 
Beau  Brummel",  nahm  ihn  dermaßen  in 
Anspruch,  daß  ihm  zu  der  meskinen  Be- 
schäftigung, die  nüchterne,  schönheitsfeind- 
liche Naturen  mit  „Arbeit"  bezeichnen,  wirk- 
lich keine  Zeit  mehr  blieb.  Brummel  ist  der 
eigentliche  Schöpfer   des  Dandytums. 

Was  bedeutet  ein  Dandy?  Ein  Dandy  ist 
der  geplagte  Sklave  seiner  Eitelkeit,  doch 
muß  er  unbedingt  den  Anschein  wahren,  als 
wäre  er  Herr  über  sie.  Der  Dandy  ist  eins  mit 
seiner  Kleidung,  und  die  Kleidung  ist  eins 
mit  ihm;  er  haucht  erst  der  toten  Materie 
der  Stoffe  und  Steine  den  belebenden  Odem 
seiner  Persönlichkeit  ein,  statt  einer  Seele 
trägt  er  eine  mit  genialer  Inspiration  ge- 
knotete Krawatte.  Eines  Morgens  begegnete 
jemand  den  Kammerdiener  Brummeis,  als 
er  eben  aus  dem  Ankleidezimmer  seines 
Herrn  trat,  einen  ganzen  Ballen  zusammen- 
geknüllter Echarpes  unter  dem  Arm.  „Was 
tragen  Sie  da?"  fragte  neugierig  der  Be- 
sucher. „Ach,  nichts,  das  sind  nur  einige 
,Irrtümer',  fehlgeschlagene  Versuche."  Fer- 
ner gibt  der  Dandy  vor,  die  „Welt"  und 
ihre  Meinung  zu  verachten,  in  Wirklichkeit 
lebt  er  nur  für  sie.  Er  ignoriert  scheinbar 
hochmütig  die  Leute,   um  nicht  von  ihnen 
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ignoriert  zu  werden^,  in  der  Einsamkeit  geht  er 
zugrunde  wie  der  Fisch  auf  dem  Trockenen. 
Ein  Dandy  kennt  in  Dingen  der  Moral 
keinerlei  kleinliche  Vorurteile,  er  beugt  sich 
vor  keinem  anderen  Gesetz  als  vor  den 
Satzungen  des  guten  Tons,  und  die  Men- 
schen teilt  er  in  zwei  Gruppen  ein :  in  solche, 
die  Darlehen  geben,  und  in  den  Rest.  Ein 
Gläubiger  hatte  es  einmal  gewagt,  Brummel 
an  seine  Schuld  zu  erinnern.  Worauf  er  zur 
Antwort  bekam,  er  sei  längst  bezahlt.  „Wie, 
wann?"  fragte  verblüfft  der  Unverschämte. 
„Damals,"  entgegnete  gelassen  Brummel, 
„als  Sie  vor  Withes  Club  vorübergingen  und 
ich  Ihnen  vom  Balkon  aus  zurief:  „Jimmy, 
wie  geht's?"  Von  Brummel  nach  dem  Be- 
finden gefragt  zu  werden,  wurde  als  un- 
bezahlbar geschätzt. 

Brummeis  Schicksal  war  sein  mächtigster 
Freund,  der  Prinz  von  Wales,  nachmals 
König  Georg  IV.  Jeder  darf  zwar  innerhalb 
gewisser  Grenzen  sein  Schicksal  zu  lenken 
versuchen,  doch  hüten  soll  man  sich,  es 
übermütig  herauszufordern.  Brummel  beging 
diese  unverzeihliche  Dummheit.  Die  stärkste, 
daher  auch  die  empfindlichste  Seite  des 
Prinzen  war  seine  Eitelkeit,  insbesondere 
der  Stolz  auf  seine  schlanke  Figur,  Brummel 
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unterfing  sich^  diese  Eitelkeit  unvorsichtig 
zu  verletzen;  Crimen  laesae  vanitatis.  Seiner- 
zeit;, in  jüngeren  Jahren^,  war  der  Prinz  ein 
begeisterter  Dandyamateur  und  ließ  nichts 
unversucht;,  sein  Vorbild  Brummel  zu  er- 
reichen. Er  studierte  eifrig  und  eingehend 
das  Lever,  die  Krawattenprobleme  seines 
Günstlings  und  ertrug  oft  dreimal  täglich 
einen  Aderlaß,  um  im  Teint  die  interessante, 
morbide  Blässe  zu  erzielen,  mit  der  er  das 
Herz  der  kalten,  unnahbaren  Lady  Fitz- 
herbert zu  rühren  hoffte.  Später  wurde  zwar 
die  Lady  Georgs  Geliebte  aber  zugleich  mit 
ihr  gewann  er  in  ärgerlicher  Weise  an  Em- 
bonpoint,  das  Fett  senkte  sich  auf  seine 
Lebensfreude  gleich  einem  Bahrtuch.  Damals 
versah  im  Schlosse  ein  Türhüter  Dienst.  Ben 
mit  Namen,  weit  und  breit  berühmt  ob 
seines  Leibesumfanges.  Brummel  prägte  auf 
Lady  Fitzherbert  das  hübsche  Wort  „Benin  a"; 
der  Prinz  hatte  für  Humor  nur  auf  Kosten 
andrer  Verständnis  und  zog  unversöhnlich 
grollend  sich  und  seine  Kapitalien  von 
Brummel  zurück.  Es  ging  allmählich  ab- 
w^ärts  mit  Brummel;  einem  Dandy  von 
seinem  Range  sind  zwar  alle  Niedrigkeiten 
erlaubt,  doch  darf  er  sich  nicht  öffentlich 
erniedrigen    dabei;    wenn    nur  die   Dehors 
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gewahrt  bleiben,  nach  den  Dessous  fragt 
niemand.  Mit  Brummel,  der  zwischen  dem 
Mein  und  dem  Dein  stets  nur  das  Mein 
unterscheiden  konnte,  kam  es  dahin,  daß 
er  sich  so  weit  vergaß,  einem  bürger- 
lichen Bierbrauer  das  Geld  im  Kartenspiel 
abzunehmen.  Schließlich  nützte  alles  nichts 
mehr;  am  1.  Mai  1816  schickte  Brummel 
zu  Watier  um  einen  Kapaun^,  veredelt  mit 
Perigordtrüffeln,  dazu  trank  er  eine  Flasche 
Bordeaux,  dann  machte  er  sich  auf  nach 
Calais,  „dem  Asyl  aller  verschuldeten  Eng- 
länder". 

In  Calais  versuchte  Brummel,  den  Dandy, 
den  Fürsten  im  Exil  zu  spielen,  doch 
immer  häufiger  passiert  es  ihm,  daß  er  aus 
der  Rolle  fällt  und  stecken  bleibt.  Früher 
einmal,  in  London,  hob  er  das  Geld  seiner 
Freunde  und  Anhänger  wie  eine  ihm  von 
Rechts  wegen  gebührende  Steuer  ein,  jetzt 
empfängt  er  Almosen.  Von  Zeit  zu  Zeit 
findet  er  freilich  die  alte  Dandygeste  wieder; 
dem  Lord  Westmoreland,  der  ihn  auf  der 
Durchreise  für  drei  Uhr  zum  Diner  ge- 
beten hatte,  läßt  er  antworten,  er  sei  nicht 
gewohnt,  um  diese  Stunde  zu  speisen; 
aber  längst  schon  konnte  er  nicht  mehr 
der  ersten  Dandypflicht   nachkommen    und 
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sechsunddreißigmal  am  Tage  die  Wäsche 
wechseln.  Die  Wäscherin  wollte  nicht  länger 
auf  Bezahlung  warten,  ebenso  der  Wirt;  sie 
waren  eben  nicht  Mitglieder  des  W^hites 
Club.  Brummel  mußte  vor  seinen  Gläubigern 
nach  Caen  flüchten,  in  die  banalste  Pro- 
vinz^ wo  die  Leute  im  Winter  Flanellhemden 
ohne  Scham  zur  Schau  tragen.  In  Caen 
hatten  ihm  einige  Freunde  nach  vielen  Be- 
mühungen den  nicht  sehr  glänzend  dotierten 
Posten  eines  Vizekonsuls  verschafft;  dort 
sollte  Brummel  die  Interessen  der  Unter- 
tanen Seiner  britischen  Majestät  vertreten. 
Doch  der  Dandy  hatte  es  zeit  seines  Lebens 
nur  verstanden;,  für  seine  eigenen  Interessen 
zu  sorgen  und  mußte  sogar  diesen  Posten 
niederlegen.  Damit  ist  das  Leben  des  Beau 
Brummel,  the  life  of  Beau  Brummel,  eigent- 
lich zu  Ende.  Er  vegetiert  dahin,  ein  Schlag- 
anfall verzerrt  sein  göttliches  Gesicht  zur 
grinsenden  Karikatur,  der  gelähmte  Mund 
läßt  die  Hälfte  der  Speisen  gegen  jede 
Regel  des  Anstandes  und  der  Würde  auf 
die  Serviette  fallen.  Dabei  ist  Brummel  un- 
geheuer gefräßig  geworden,  er  ißt  nicht  mehr 
wie  einst  mit  wählerischem  Appetit,  er  ver- 
schlingt jetzt  heißhungrig  die  zweifelhaftesten 
Brocken    bei    Herrn  Madelaine,   einem   ob- 


93 


skuren  Traiteur,  bei  dem  früher  nicht  ein- 
mal Vick,  Brummeis  Hund,  zu  dinieren  ge- 
ruht hätte. 

Eines  Nachts,  nicht  lange  mehr  vor  seinem 
Tode,  brachte  Brummel  sein  Zimmer  müh- 
sam in  Ordnung,  deckte  persönlich  den  Tisch, 
zündete  alle  Kerzen  an.  Dann  machte  er 
peinlich  Toilette,  öffnete  weit  die  Türen  und 
meldete  selbst  seine  Gäste  an:  Seine  könig- 
liche Hoheit  der  Prinzregent!  Lady  Coning- 
ham,  Lord  Yarmouth,  Lady  Jersey,  Ihre 
Herrlichkeit  Georgiana,  Herzogin  von  Devon- 
shire!  Es  kam  die  ganze  glänzende  Gesell- 
schaft, die  Dandies  und  Pairs  von  St.  James; 
alle,  die  Brummel  einst  blind  Gefolgschaft 
geleistet,  deren  Abgott  und  Heros  und  Richter 
er  gewesen,  er  glaubte,  sie  wirklich  alle  zu 
sehen,  diese  galanten  Phantome  aus  den 
Modergrüften  der  Vergangenheit.  Brummel 
ging  jedem  entgegen,  den  Damen  küßte  er 
die  Hand,  den  Herren  sagte  er  liebenswür- 
dige kleine  Bosheiten  oder  zeichnete  sie  durch 
ein  anerkennendes  Wort  über  eine  Krawatte 
aus,  über  die  „Klasse"  eines  Fracks.  Endlich, 
da  alle  schon  versammelt  waren,  meldete 
er  mit  einer  besonderen  Nuance  von  Feier- 
lichkeit und  Respekt  noch  einen  Dandy  an, 
der  überstrahlte    sie    sämtlich    an  Schönheit 
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und  Pracht  und  Grazie:  Georges  Bryan 
Brummel!  In  diesem  Augenblick  schlich  das 
bittere^  lieblose  Frühlicht  in  das  öde^,  ein- 
same Zimmer  und  fuhr  Brummel  fröstelnd 
über  die  Schultern.  Der  arme  Mensch,  noch 
umfangen  und  betäubt  von  den  unwirklich 
weichen  Armen  der  Erinnerung,  lächelte 
zuerst,  ein  wenig  kindisch  und  verwirrt. 
Dann  sank  der  Dandy  an  dem  festlichen  Tisch 
schwer  in  sich  zusammen  und  schluchzte  und 
schluchzte  .  .  . 

Am  30.  März  des  Jahres  1840  ist  Georges 
Bryan  Brummel  zu  Caen  gestorben,  in  der 
Irrenanstalt  Bon  Sauveur. 
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DIE         DÜSE 

So  sah,    umwölkt  von   duftiger  Blumen- 
fülle, 
Die  Engelshände  auf  sie  niedersprühten 
Wie  leisen  Regen  in  der  Mittagstille, 

Ein  Weib    in  weißem   Schleier  ich, 

mit  Blüten 
Und   grünem    Laub   des   Ölbaums  in 

den  Haaren, 
In  dessen  Kleide  helle  Flammen  glühten. 

(Dante,  Göttliche  Komödie.) 

FÜR  GABRIELE  KRASNOPOLSKI. 

Das  Feuer  in  der  Seele  dieser  Frau 
hat  Unzähligen  von  uns  einst  durch 
die  Finsternis  geleuchtet^  eine  Flamme 
der  Läuterung  und  Befreiung.  Wie  oft  saßen 
wir  da  auf  den  abgeschabten^  banalen  Samt- 
fauteuils  in  vielen  Reihen^  in  einem  Räume, 
wo  an  den  Wänden  noch  Fetzen  von  den 
Gassenhauern  und  Trivialitäten  der  vorher- 
gehenden Abende  zu  kleben  schienen;,  und 
doch  war  man  unter  der  Menge  ganz  allein 
mit  ihr,  sie  nur  und  du,  eine  Welt  für 
euch.  Für  dich  ganz  allein  sang  das  Feuer  in 
dem  Auge  dieser  Frau  seine  einsamen  Lieder;, 
für  dich  allein  begann  ihre  Stimme,  ihre 
zarte,  flüchtige  und  doch  so  starke  Stimme 
zu  schwingen.  Diese  Stimme  führte  den  reifen 
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Duft  des  Meeres  an  einem  Spätherbstmorgen, 
wenn  zwischen  milden  Sonnenschleiern  die 
nackten  Wellen  erwachen  und  tief  unten  auf 
dem  Grunde,  unter  den  grünlich  gleitenden 
Wässern  in  ungewissen  Umrissen  eine  ur- 
alte, namenlose  Welt  wogt  und  lockt:  Ge- 
wächse quellenden  Lebens  und  siech  iri- 
sierende Muscheln,  die  leuchtend  blutigen 
Purpurlippen  der  Korallenranken  und  ge- 
bleichte, abgestorbene  Algengewebe.  Diese 
Stimme  hört  man  nicht  nur,  man  spürt  sie 
als  etwas  Körperliches  mit  dem  ganzen 
Körper,  sie  umfängt  dich  mitten  im  großen 
Saal  unter  den  vielen  Leuten  und  spinnt 
dir  die  Märchen  deines  Lebens.  Versunkene 
Schmerzen  erheben  wieder  das  Haupt  aus 
der  Nacht  stumpfer  Hoffnungslosigkeit,  pres- 
sen es  gegen  das  Gitter  der  Erinnerungen 
und  schlagen  müde  und  erstaunt  die  schweren 
Augen  auf;  verwehte,  vergessene  Klänge 
flattern  wieder  durch  die  Luft  furchtsam 
und  scheu  wie  ein  Schwärm  verirrter  Vögel. 
Das  Glück,  das  einst  an  dir  vorübergegan- 
gen, nur  zugreifen  hättest  du  müssen,  es 
zieht  wieder  vorbei  im  dämmernden  Zwie- 
licht ferner  Träume,  gleich  einem  wesen- 
losen Schatten  aus  dem  Reiche  der  Ab- 
geschiedenen. 
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Oft  auch  hielt  diese  Frau  inne  im  Ge- 
triebe der  Szene  und  weinte.  Die  kümmer- 
lichen Kinder  der  Armen^  die  viel  mißhandelt 
werden,  weinen  so;  sie  kriechen  irgend  wo- 
hin, wo  man  sie  nicht  entdecken  kann,  legen 
den  Kopf  auf  ein  Brett  oder  einen  Stein 
und  schütten  vor  ihrem  eigenen  Leid  das 
Herz  aus;  es  würde  ihnen  ja  ohnedies  nie- 
mand sonst  Gehör  und  ein  gutes  Wort 
schenken.  Verlassene  weinen  so,  lautlos,  ohne 
zu  schluchzen^  Menschen,  die  nur  ein  ein- 
zigesmal  im  Leben  lieben  können,  und  nun 
sind  sie  zurückgeblieben  in  der  Verbannung 
ihres  Alleinseins.  Mütter  weinen  so  um  ein 
verlorenes  Kind;  weinen  aus  trockenen, 
blutigen  Augen,  denen  die  Linderung  der 
Tränen  versagt  bleibt.  So  weint  die  Pietä 
am  Grabe  des  Heilands  .  .  . 


An  vielen  Abenden  stand  ich  in  einem 
versteckten  Winkel  des  dunklen  Saales  und 
konnte  nichts  andres  sehen  als  die  Hände 
dieser  Frau;  noch  nie  hat  Natur  ein  so  herr- 
licheS;  makelloses  Werk  geschaffen.  In  ihrer 
herben^  strengen  Schönheit  schienen  sie  ihr 
eigenes  Leben  zu  leben,  ihre  eigene  Sprache 
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zu  sprechen,  entmaterialisiert,  losgelöst  von 
jeglicher  Gemeinschaft  mit  dem  Irdischen. 
Es  ist  ein  kompliziertes,  aber  interessantes 
Vergnügen,  eine  Frauenhand  zu  beobachten, 
sie  in  ihren  hunderterlei  Variationen  und 
Typen  aufzuspüren.  An  ihren  Händen  sollt 
ihr  sie  erkennen:  bald  blicken  sie  unschuldig, 
hilflos,  als  wollten  sie  immer  nur  nach  einer 
andern  Hand  ausgestreckt  werden,  oder  müde 
und  ironisch,  Prinzessinnenhände,  mit  leiden- 
den Fingern,  die  still  nebeneinander  ruhen 
in  nachdenklicher  Resignation.  Bald  schauen 
sie  keck  und  sorglos  drein,  beleibte  kurze 
Finger  führen  da  ein  fröhliches  Schlemmer- 
dasein; oder  aber  sie  sind  sinnlich  und 
geistreich;,  die  schlanken  Finger  scharf  und 
skeptisch,  jeder  einzelne  wüßte  amüsant  und 
frivol  zu  erzählen.  Oder  die  Hand  ist  bru- 
tal, animalisch  durch  und  durch,  von  den 
Fingern  jeder  ein  königliches  Raubtier  mit 
einem  schmalen  Purpurstreifen  am  Nagel- 
ansatz, wie  man  das  so  oft  unter  einem 
Panzer  von  Brillantringen  bei  den  Kreolinnen 
in  den  brasilianischen  Tropen  entdeckt.  Dann 
wieder  gibt  es  Hände,  die  rufen  und  drohen 
zugleich,  in  ihren  Fingern  ruht  Verheißung 
und  Vergessen,  Fieber  und  Betäubung  und 
doch    wieder  Erwachen   zur   unerbittlichen 
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Wirklichkeit  wie  in  den  Opiumlampen  des 
Ostens:  das  sind  die  Hände  der  asiatischen 
Sphinx. 

Die  Hände  aber^  die  ich  viele  Abende 
hindurch  fassungslos  fast  anstarrte,  lassen 
sich  nicht  analysieren.  Sie  werden  empfunden 
und  erlebt.  Der  Reinheit  ruhige  Majestät  ist 
über  diese  Hände  gebreitet,  vor  die  man  nur 
lauteren,  entsühnten  Herzens  treten  dürfte, 
die  Stirn  darein  zu  betten  in  Stunden  ein- 
samer Not.  In  diese  Hände  möchte  man  voll 
Demut  und  Vertrauen  gleich  einem  Opfer 
für  ihre  Gottheit  die  keuschesten  Geheim- 
nisse der  Seele  legen,  vor  diesen  Händen 
möchte  man  zu  frommem  Gebete  nieder- 
sinken, diese  Hände  endlich  möchte  man  um- 
schließen und  aus  ihnen  Gewißheit  trinken 
in  jener  letzten,  dunklen  Stunde,  da  das 
Jahrtausende  alte  Rätsel  des  Lebens  durch 
das  Jahrtausende  alte  Rätsel  des  Todes  ge- 
löst wird. 

In  ihren  Händen  bekamen  die  leblosen 
Dinge  Leben  eingehaucht,  und  vor  allem 
die  Blumen;  sie  wurden  bei  dieser  Frau  zu 
einem  Stück  ihres  Selbst.  Schimmerte  der 
Tau  der  Freude  über  den  Leidenswegen 
ihres  Antlitzes,  so  keimten  und  blühten  und 
streckten    sich    die  Blumen   in  ihrer  Hand ; 
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umfingen  sie  die  Nebel  der  Traurigkeit,  so 
neigten  sich  die  Blüten  und  Blätter;  und 
fühlte  sie  das  Ende^,  so  schwebten  die  kleinen 
Blumenkörper  in  langsamem  Leichenzuge  zu 
Boden  herab,  wo  sie  jeder  Fuß  achtlos  und 
ohne  Mitleid  zertreten  kann.  Die  Seele  der 
Blumen  jedoch,  die  diese  Frau  einmal  mit 
ihren  Händen  berührt,  sie  kann  nicht  unter- 
gehen; sie  bleibt  unsterblich^  ebenbürtig  der 
Seele  jener  Wunderblume  Asoka,  die  nur 
in  den  seligen  Paradiesgärten  des  Nirwana 
blüht,  ewig,  ohne  jemals  zu  welken. 


Nirgends  anders  konnte  diese  Frau  ge- 
boren sein  als  in  Venedig  oder  auf  einer  der 
Inseln  um  Venedig.  An  der  Lagune  hat  ihr 
Wesen  Heimat  gefunden;  nicht  in  dem 
Venedig  der  Fremden  und  der  schönen 
Abenteurerinnen,  dem  Venedig  der  verliebten 
Serenaden,  kupplerischen  Intrigen  und  ge- 
fälligen Masken,  der  Stadt  atemraubenden 
Taumels.  Die  Heimat  dieser  Frau  ist  das 
vereinsamte  Venedig  des  Meeres,  dessen 
tausendfach  abgetönte,  abendliche  Melan- 
cholie in  ihren  Augen  dunkelt,  das  Venedig 
der  unnahbaren  Paläste  und  feierlich  schwei- 
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genden  Lagunen^  über  die  bange  und  war- 
nend das  Memento  mori  der  Glocken  von 
Murano  hallt,  das  Venedig  ekstatischen 
Glaubens  und  heimlicher  Leidenschaft,  Lei- 
denschaft über  alle  Maßen,  ohne  Grenzen 
und  ohne  Gnade,  wie  sie  sich  abgrundtief 
unter  der  unbewegten  Oberfläche  in  in- 
brünstig wirbelndem  Feuer  verzehrt.  Die 
Stadt  des  Bellini,  des  Tintoretto  und  des 
düsteren  Asketen  Domenico  Theotocopouli, 
genannt  El  Greco. 


Es  war  das  Schicksal  dieser  Frau,  daß 
ein  Mann  ihr  in  den  Weg  trat,  dessen  Name 
uns  Widerwillen  und  Enttäuschung  sein  wird, 
so  lange  Menschen  überhaupt  noch  fähig 
sein  werden,  Widerwillen  und  Enttäuschung 
zu  empfinden.  Freilich,  zu  jener  Zeit,  da  sich 
die  beiden  trafen,  galt  er  noch  als  ein  Aus- 
erwählter, als  ein  Dichter  und  reiner  Künstler, 
als  ein  Schüler  und  gehorsamer  Diener  des 
Schönen.  Man  kannte  damals  von  ihm  nur 
etliche  der  Form  nach  vollendete  Bücher, 
und  nur  allzu  leicht  konnte  der  kindlich 
gläubigen  Künstlerseele  dieser  Frau  der  ver- 
hängnisvolle Irrtum  widerfahren,  daß  sie  den 
Menschen  und  Mann  nach  seinem  Werk  statt 
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umgekehrt  beurteilte.  Sie  nahm  die  gleißenden, 
funkelnden  Münzen  seines  Pathos  für  das 
lautere  Gold  der  Begeisterung^  sie  hielt  für 
adlige,  angeborene  Eigenschaft,  was  nur  stu- 
dierte Pose  war,  sie  glaubte  an  echtes  Gefühl, 
wo  sich  nur  Eiseskälte  unter  einer  dünnen 
Schichte  lauer  Sentimentalität  verbarg;,  sie 
respektierte  und  duldete  als  kategorischen 
Schaftensimperativ  des  Künstlers,  was  sie 
bei  jedem  andern  als  unverhüUteU;,  brutal 
egoistischen  Instinkt  entlarvt  hätte.  Sie  er- 
kannte nicht  den  ebenso  genialen  als  skru- 
pellosen Artisten,  sie  glaubte  an  den  großen 
Menschen  und  großen  Künstler^  was  ja  im 
Grunde  genommen  eines  sein  soll;,  und  an 
diese  tragische  Illusion  hat  sie  die  Kostbar- 
keiten ihrer  Liebe  verschwendet,  achtloS;, 
mit  volleU;,  unbedachten  HändeU;,  solange;, 
bis  ihr  nichts  mehr  geblieben.  Denn  er  ge- 
hört zu  jenen  Naturen,  die  nehmen,  ohne 
geben  zu  können;,  die  geliebt  werden  und 
sich  lieben  lassen,  selbst  aber  bei  aller  Sinn- 
lichkeit und  scheinbaren  Heftigkeit  des  Tem- 
peraments und  der  Triebe  keines  fruchtbaren 
Gefühles  fähig  sind.  Das  Weib  bedeutet 
ihnen  nicht  das  Erlebnis,  an  dem  der  Künstler 
sich  entfaltet,  wächst;,  das  Verhängnis;,  an 
dem  er  qualvoll  zugrunde  geht,  es  bedeutet 
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ihnen  auch  nicht  den  Gefährten,  mit  dem 
man  Gedanken  und  Pläne^  Erfolg  und  Miß- 
erfolg getreulich  teilt^  es  ist  ihnen  nichts  als 
ein  literarisches  Sujet  wie  jedes  andre^,  die 
seit  alters  her  ergiebigste  und  begehrteste 
Romanfigur.  So  darf  es  eigentlich  kaum 
wundernehmen,  daß  dieser  Freibeuter  noch 
ein  übriges  tat:  über  Stunden,  die  uns 
andern  Inhalt  und  Ziel  des  Lebens  gewesen 
wären,  Schaffenslust  und  Schaffensqual,  führt 
er  ein  Tagebuch  mit  sämtlichen  Details,  und 
als  die  letzte  Seite  vollgeschrieben,  gibt  „der 
Deputierte  der  Schönheit"  seiner  Indiskretion 
den  blasphemischen  Titel  „Feuer";,  geht 
dann  damit  zu  seinem  Verleger  und  ver- 
kauft ihm  mitsamt  dem  Übersetzungsrecht  für 
aller  Herren  Länder  die  Ehre  und  Keusch- 
heit   der   keuschesten  Frau  und  Künstlerin. 


Ein  großer  Dichter  hat  gesagt:  Das  Herz 
kann  nur  einmal  getroffen  werden,  aber 
die  Wunde  ist  dann  ewig.  Mit  dieser  ewigen 
Wunde  im  Herzen  hat  sie  Abschied  genommen 
von  uns.  Wir  aber  sind  bei  ihr  geblieben, 
mochte  sie  auch  der  Weh  abhanden  ge- 
kommen   sein.    Das    Feuerlicht   ihrer    Seele 
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erleuchtet  die  Dunkelheit  unsrer  Not  wie  am 
ersten  Tag  und  in  bösen  Stunden,  wenn 
wir  im  Froste  der  Einsamkeit  und  der  inneren 
Leere  schier  erstarren,  dann  flüchten  wir 
an  dieses  Feuer  der  Erinnerung  wie  an  den 
heimatlichen  Herd.  Wir  haben  dort  noch 
immer,  für  Augenblicke  wenigstens,  dankbar 
ein  wenig  Wärme  gefunden  und  etwas  wie 
Frieden;  auch  ein  seufzendes  Klingen  haben 
wir  vernommen,  sanft  und  fern,  es  schien 
aus  namenlosen  Weiten  zu  dringen,  abge- 
schieden von  dem  Lärm,  der  Lüge  und  der 
Verworrenheit  dieser  Zeit. 


105 


M  I  E  L 


Und  ist  es  mir  beschieden,  einsam 
bleiben  zu  müssen,  so  ziehe  ich  es  vor, 
meine  Hoffnungen  und  meine  Träume 
mit  mir  ins  Grab  zu  nehmen,  als  meine 
Seele  eine  Mischehe  schließen  zu  lassen. 
Amiel,  Tagebuch. 
MEINEM  VATER. 

Dinge  gibt  eS;,  die  ewig  Geheimnis  blei- 
ben in  uns;  durch  das  Schweigen 
unsrerEinsamkeit  seufzende  Stimmen, 
die  selbst  das  lauschende  Ohr  der  Seele  nur 
in  Stunden  der  Stille  zu  unterscheiden  ver- 
mag; Töne  von  unsichtbaren  Saiten,  Har- 
monien, unkörperlich  und  keusch,  sie  heben 
erst  zu  singen  an,  wenn  alles  Wünschen  und 
Begehren  in  uns  ausgerungen  hat;  wollten 
wir  versuchen,  von  ihnen  zu  sprechen,  ihren 
Klang,  sei  es  auch  dem  geliebtesten  Wesen, 
zu  offenbaren,  sie  w^ürden  aufgeschreckt  und 
zerrissen  durch  den  Fall  unsrer  eigenen 
Stimme  ins  Nichts  zurückflüchten,  in  die 
verborgensten  Verliese  des  Bewußtseins.  Es 
gibt  auch  ein  Leid,  das  mit  niemand  geteilt, 
ja  nicht  einmal  jemand  mitgeteilt  werden 
kann.  Schmerzen,  die  mit  uns  wachen  und 
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mit  uns  fortleben  in  den  Träumen  unsres 
Schlafes,  und  doch  verbergen  wir  sie  scheu 
vor  jedem  Blick,  wie  eine  schamhafte  Frau 
ihre  Schönheit  verhüllt;  lieber  lassen  wir  das 
Gift  der  Verbitterung  noch  tiefer  den  Lebens- 
nerv unsres  Wesens  zersetzen^  als  daß  wir  die 
unter  einem  Verband  von  skeptischer  Ironie 
und  scheinbar  kalter  Verschlossenheit  heim- 
lich blutenden  Wunden  vor  der  Welt  ent- 
blößen würden.  Und  doch;,  je  mühsamer 
wir  an  der  Last  der  Drangsal  tragen,  desto 
grausamer  wird  der  Kampf  um  den  Frieden 
der  Resignation,  desto  unruhiger  schlägt  das 
Herz  unsrer  Sehnsucht^,  der  Sehnsucht  und 
Hoffnung  nach  einem  Gefährten,  der  uns 
auch  nur  ein  kurzes  Stück  Weges  die  Hand 
entgegenstrecken  wollte.  Wir  suchen  und 
suchen,  überhören  geflissentlich  die  Stimme, 
die  immer  wieder  fragt:  „Wozu?",  und  dabei 
kommen  wir^,  ohne  zu  finden,  immer  näher 
dem  Ziel,  dorthin,  wo  sich  an  des  Raumes 
Rand  das  Chaos  der  Vernichtung  vor  uns 
auftut.  Der  eine  oder  der  andre  erblickt  noch 
durch  die  Purpurwolken  ferner  Illusionen  das 
gelobte  Land,  endet  aber  schließlich  doch  im 
Exil,  in  dem  Bewußtsein,  daß  wir  allein  leben, 
allein  hoffen,  allein  sterben. 
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Je  mächtiger  einem  Menschen  die  Fähig- 
keit verliehen  ist,  in  Worte  zu  fassen^  was 
ihn  erfüllt,  desto  schwerer  muß  er  leiden, 
wenn  er  sich  durch  das  innerste  Gebot  seines 
Wesens  zum  Schweigen  verurteilt  sieht,  aus 
Furcht,  mißverstanden  oder  verhöhnt  zu 
werden.  Dieser  Kampf,  dieser  Lufthunger 
nimmt  die  tragischeste  Form  bei  dem  Dichter 
an,  dem  immer  von  neuem  der  befreiende 
Mut  versagt  bleibt,  über  die  Hemmungen 
seiner  ängstlichen  Scheu  und  Keuschheit 
hinweg  die  Schleier  von  dem  Leidensantlitz 
seiner  Seele  fallen  zu  lassen.  Seine  Energien 
muß  er  darauf  vergeuden,  Stimmen  zu  er- 
sticken, die  mit  stummen  Lippen  durch  die 
Nacht  der  Einsamkeit  nach  Hilfe  rufen  möch- 
ten; das  Schatfen  geht  ihm  nicht  leicht  und 
selig  vonstatten,  es  wird  ihm  zur  Entsagung 
und  Selbstkasteiung.  Um  die  Gestalten  sei- 
ner Schöpfung  muß  er  fremde  Gewänder 
werfen,  vor  ihre  Augen  muß  er  eine  undurch- 
dringliche Maske  ziehen,  in  ihre  Adern  darf 
er  nicht  Blut  von  seinem  Blute  rinnen  lassen. 
Seine  Arbeit  ist  ein  immerwährender  Zwang 
zur  Verstellung  und  Selbstverleugnung.  Oder 
aber  er  vermag  dies  alles  nicht  zu  ertragen; 
dann  ist  Schweigen  sein  Schicksal.  Schweigen 
auf  die  sichere  Gefahr  hin,    daß   die  Leute 
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Verzicht  und  Opfer  als  Unfruchtbarkeit  und 
Trägheit  ausrufen,  daß  sie  ihm  das  Kains- 
zeichen der  Unfähigkeit  auf  die  Stirn  brennen, 
daß  die  guten  Freunde  mit  bedauerndem 
Achselzucken  sagen:  „Schade,  hier  ist  einer, 
auf  den  wir  Hoffnungen  gesetzt  haben,  und 
nun  läßt  er  uns  im  Stich;  er  hat  viel  ver- 
sprochen und  nichts  gehalten." 


Der  Genfer  Philosoph  und  Universitäts- 
professor Henri  Frederic  Amiel  war  solch 
ein  Märtyrer  seines  Idealismus.  Unter  der 
scheinbar  von  keinerlei  Verirrung,  Ereignis 
und  Leidenschaft  zerrissenen  Oberfläche 
seines  eintönigen,  regelmäßigen  Gelehrten- 
daseins fieberte  in  den  Fesseln  der  Einsam- 
keit ein  überreiches,  von  Geberfreude  und 
Opferwilligkeit  überquellendes  Leben  der 
Befreiung,  dem  morgendlichen  Lichte  ent- 
gegen, um  immer  wieder  ermattet  auf  das 
Schmerzenslager  der  Resignation  zurück- 
zusinken; dort  blieb  Amiel  schließüch  liegen, 
zu  schwach  für  die  Existenz  des  Alltags, 
aber  furchtlos  und  stark  vor  der  letzten 
Prüfung.  Sein  Blick,  der  sich  mit  dem  häß- 
lichen Satyrspiel  der  Welt  nicht  versöhnen 
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konnte,  richtete  sich  in  den  letzten  Jahren 
gleich  dem  Auge  Buddhas^  des  Fürsten  der 
Ruhe,  unablässig  auf  die  Symbole  der  Ewig- 
keit. Die  Gottheit  hatte  ihm  so  weit  Einlaß 
gewährt,  daß  er  unser  aller  Ende  als  eine 
Auflösung  in  ihr  empfand  und  erwartete. 
Das  Grauen  der  Gruft  wich  vor  dem  Frieden 
dieser  Seele  zurück,  der  Tod  neigte  sich 
über  ihn  wie  eine  Mutter,  die  ihr  Kind  auf 
die  müden  Lider  küßt.  „Die  Oase"  nannte 
Amiel  den  kleinen  Friedhof  von  Ciarens; 
dort  liegt  er,  zum  erstenmal  in  großer,  sehr 
bunter  Gesellschaft,  inmitten  von  Gewesenen, 
die  einmal  Deutsche  waren,  Franzosen,  Oster- 
reicher,  Schweizer,  Engländer,  Russen,  Ame- 
rikaner. Kein  Mißton  von  dem  Haß  und  der 
Schande  der  Stunde  kann  mehr  zu  ihnen 
dringen. 


In  jenen  Augenblicken  verprügelten  Kum- 
mers, da  man  nur  den  Wunsch  kennt,  sich 
vor  den  Leuten  und  der  Welt  draußen  zu 
verkriechen,  hatte  Amiel  ein  Asyl  gefunden, 
einen  Gefährten,  der  die  bebende  Seele  des 
Einsamen  mehr  als  einmal  vor  dem  Erfrieren 
barg,  einen  Gefährten,  der  schweigend  und 
tröstend    den   Märchen    ihres    Saitenspieles 
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lauschte:  sein  Tagebuch.  Ihm  durfte  er  das 
Letzte  restlos  anvertrauen.  Amieis  Tagebuch 
ist  das  Werk  seines  Lebens^,  mehr  noch:  sein 
Leben  selbst,  die  ureigenste  Substanz  seines 
Lebens,  und  es  gehört  zu  dem  Schönsten, 
was  eines  Menschen  fühlender  Geist  je  ge- 
schaffen. Mehr  als  dreißig  Jahre  hindurch, 
Tag  für  Tag  oft^  bis  zur  letzten  Woche  vor 
seinem  Tode  hält  er  darin  Zwiesprache  mit 
sich;  alles,  was  er  nie  und  nimmer  über  die 
Lippen  gebracht  hätte,  gestand  er  diesem 
Buche.  Wir  lesen  und  es  ist,  als  würde 
zwischen  den  Blättern  eine  Melodie  erwachen, 
die  nicht  von  dieser  Welt  ist;  bald  flüstert 
und  weint  eine  Stimme  allein,  bald  singen 
sie  alle  zusammen,  endlich  löst  sich  im 
Dämmer  eine  Weise  los,  die  still  für  sich 
betet,  ein  frommes,  versonnenes  Lied  von 
Frieden  und  Erlösung. 

Alle  Tragik  in  dem  Leben  dieses  Menschen 
nimmt  ihren  Ursprung  in  dem  Zwiespalt 
zwischen  seiner  außerordentlichen  Fähigkeit, 
objektiv  zu  denken  und  zu  analysieren  einer- 
seits, und  der  reinen  Subjektivität  seines 
Fühlens  anderseits.  Als  Philosoph  forschte  er 
bei  jedem  Ding  nach  seinem  innersten  Gesetz 
und  fand  das  Nichts,  als  Dichter  sehnte  er 
sich  danach,  die  Millionen  zu  umschlingen. 
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Über  diesen  fürchterlichen  Abgrund  zwischen 
der  genau  erkannten  und  durchschauten 
Wirklichkeit  und  der  Chimäre  des  Ideals 
hätten  stärkere^  das  heißt  unbedenklichere 
Naturen  rechtzeitig  die  breite  Brücke  der 
Kompromisse  zu  schlagen  vermocht;  Amiel 
fühlte  sich  dazu  nicht  Manns  genug.  Emerson 
sagt  irgendwo:  „Wer  ein  Mann  sein  will, 
muß  ein  Abtrünniger  sein."'  In  diesem  Sinne 
hat  Amiel  stets  auf  jegliche  „Männlichkeit" 
Verzicht  geleistet,  ist  er  zeit  seines  Lebens 
Kind  geblieben.  Untreue  dem  Ideal  gegen- 
über war  ihm  gleichbedeutend  mit  Verge- 
waltigung des  Gewissens^  mit  Entehrung  des 
eigenen  Ich,  mit  Schändung  der  Selbst- 
achtung ...  Für  Amiel  bestand  der  Wert 
eines  Menschen  weder  darin,  was  jener  be- 
saß, kaum  darin,  was  er  tat,  sondern  einzig 
und  allein  darin,  was  er  war.  Jeder  Versuch, 
die  äußere  Welt  um  sich  her  mit  der  Gefühls- 
welt, in  der  er  lebte,  in  einem  harmonischen 
Element  zu  binden,  hätte  unfehlbar  zur 
Katastrophe  geführt;  so  blieb  Amiel  am 
Rande  der  Kluft  stehen  und  starrte  hinab  in 
die  bodenlose  Untiefe,  die  ihn  bei  der  ge- 
ringsten Bewegung  aufgenommen  hätte,  ge- 
lähmt von  seiner  Schüchternheit  und  Emp- 
findlichkeit,  von    seiner    Angst   vor   unheil- 
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barer  Verletzung,  nicht  imstande,  zu  „han- 
deln", zu  „wollen",  „einen  Entschluß  zu 
fassen",  zu  „erobern",  zu  „zerstören",  kurz: 


unfähig  zum  Leben. 


Einer  solchen  Natur  mußten  zwei  Quellen 
der  Erfüllung  und  Verklärung  versiegen,  zwei 
Quellen,  die  dem  Leben  erst  Leben  spenden: 
die  Frau  und  der  Erfolg.  Das  sind  Güter,  die 
man  mit  rücksichtsloser,  oft  brutaler  Hand  an 
sich  reißen  muß,  um  sie  zu  besitzen.  Amiel 
wartete  untätig  auf  beides,  Jahr  um  Jahr, 
zugleich  war  er  sich  bewußt,  daß  ein  ehernes 
Gesetz  seines  Wesens  gebot,  auf  beides  zu  ver- 
zichten. Immer  wieder  schwärmt  und  träumt 
er  davon,  wie  von  einem  Wunder,  das  zu 
geschehen  säumt  und  doch  nie  geschehen 
wird.  „Ich  warte  immer  auf  die  Frau  und 
das  Werk,  fähig  von  meiner  Seele  Besitz  zu 
ergreifen  und  mein  Ziel  zu  werden."  Er 
harrte  der  Frau  als  der  Gefährtin  seiner 
Gedanken  und  Arbeiten,  seiner  Hoffnungen 
und  Zweifel,  als  der  Mutter  seiner  Kinder, 
er  harrte  der  Vollendung  im  Weibe.  „Dieser 
Vollendung",  sagte  er  in  seinem  Tagebuch, 
„bin  ich  nicht  begegnet,  die  Liebe  ist  mir 
ein  so  heilig  Ding,  daß  ich  zurückschaudre. 
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ihre  Schwelle  zu  überschreiten,  so  wie  man 
sich  nicht  entschließen  will,    einen  Brief  zu 
öffnen,    der    vielleicht    ein    Todesurteil    ent- 
halten könnte."   Hier  ging  es  um  Sein  oder 
Nichtsein.  Sich  mit  Vorbehalt  geben,  inner- 
lich   eine    Rückversicherung   eingehen,    eine 
Scheidewand    zwischen    sich    und    der    Ge- 
liebten aufrichten,  seine  Art  der  Frau  gegen- 
über auf  eine  klug  berechnete  Formel,    auf 
ein  „System"    reduzieren:    all    diese    Siche- 
rungen   und    kleinen    Kunstgriffe,    all    diese 
Kompromisse    und   Vorsichtsmaßregeln    des 
alltäglichen    Behagens    waren    Amiel    voll- 
kommen fremd.    Er  fürchtete  eigentlich  für 
die  Frau  mehr  noch  als  für  sich;  so  oft  ihm 
ein  Lächeln  der  Verheißung  aufleuchtete,  so 
oft   ihn    die  Sonnenwärme    eines   liebenden 
Blickes    zum    Verweilen    lockte,   riß  er  sich 
los,  eingedenk  der  Nacht,  die  da  unerbittlich 
hereinbrechen  mußte,  und  flüchtete  mit  ab- 
gewandtem Antlitz.     Amiel  verbreitete  eine 
tröstende  Güte  um  sich,  daß  es  die  Schwachen 
und    die    Bedrückten,    insbesondere    die  be- 
drücktesten aller  Lebewesen,  die  Tiere,  in- 
stinktiv   zu    ihm    zog;    sie    fühlten    sich    ge- 
borgen   in    seiner  Nähe    und    brachten   ihre 
Leiden    und    ihr    Zärtlichkeitsbedürfnis    zu 
ihm.  Des  Rätsels  Lösung  jedoch,  wieso  das 
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lautere  Gold  seiner  Seele  auf  dem  Urgründe 
der  Einsamkeit  liegen  bliebe  vonkeiner  Frauen- 
hand an  das  Licht  des  Lebens  gefördert, 
ist  in  der  Glücklosigkeit  Amieis  zu  suchen; 
wer  selbst  kein  Glück  in  sich  trägt,  wer 
nur  schmerzgenährte  Freuden  empfangen, 
vermag  auch  kein  Glück  zu  geben. 


Amieis  schüchterne  Verschlossenheit  fand 
auch  in  seiner  äußeren  Erscheinung  Aus- 
druck. Wie  alle  wahrhaften  Menschen  hütete 
er  sich,  die  Melodien  seiner  Trauer  der 
Menge  preiszugeben  oder  gar  jedem  nächst- 
besten in  der  Pose  des  verbitterten  Sonder- 
lings vorzuleiern.  Zwar,  der  Kampf  hatte 
in  Amieis  Antlitz  schwere  Furchen  gehöhlt, 
die  Lichter  seiner  Augen  dämmerten  in 
späteren  Jahren  nur  mehr  gleichsam  durch 
einen  Schleier  von  Erinnerungen,  und  über 
die  Mundwinkel  irrte  zuweilen,  milde  wie 
die  Erfahrung,  ein  Lächeln,  das  um  die 
letzten  Dinge  wußte;  doch  hätten  oberfläch- 
lichere Beobachter  sicherlich  in  ihm  nichts 
andres  zu  erblicken  vermocht  als  einen  an- 
regenden Weltmann  mit  ausgezeichneten 
reservierten  Formen.  Ein  geistvoller,  ver- 
geistigter Mensch,    der  mit  jedem  Satz  den 

8* 

115 


Zuhörer  bereicherte^  aber  kein  verblüft'ender 
und  schließlich  ermüdender  Jongleur  mit 
Paradoxen.  Amiel  waren  derartige  Spielereien 
und  Strohfeuer  des  Geistes  widerwärtig  und 
fremd;  allzufrüh  hatte  er  die  drei  einzigen, 
im  Wehen  der  Zeit  unverrückbaren  Wahr- 
heiten unseres  Daseins  erkannt:  Leben, 
Fühlen,  Vergehen. 

Derart  erschien  Amiel  in  den  Gelehrten- 
kreisen des  damaligen  Genf,  in  den  Salons 
der  Gesellschaft,  in  seinen  geliebten  Kammer- 
musikaufführungen, derart  zeigte  er  sich  auch 
seinen  engeren  Freunden  Edmund  Scherer, 
Töpffer,  Heim,  Lecoultre,  den  feinsten  Köpfen 
der  Schweiz  um  die  Sechzigerjahre  des 
vorigen  Jahrhunderts.  Ratlos  standen  sie  die 
längste  Zeit  vor  dem  Rätsel  dieser  Persön- 
lichkeit. Sie  wußten,  daß  er  der  Begabteste 
unter  ihnen  war,  der  Gelehrteste,  mit  einer 
Fülle  von  Einfällen  und  einem  glänzenden, 
dabei  ungemein  lichtempfindlichen  Stil  ge- 
segnet, und  doch  produzierte  Amiel  an- 
scheinend nichts  „Größeres",  gab  er  sich 
von  Zeit  zu  Zeit  in  kleiner  Münze  aus,  in 
Essays,  Gedichten,  philosophischen  Abhand- 
lungen, Übersetzungen,  in  Details,  die  seinem 
universellen  Geist  nicht  ebenbürtig  waren. 
Man  suchte  vergebens  nach  einer  Definition 
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und  Erklärung;  er  stelle  die  Form  über 
alles,  sagten  die  einen.  Nichts  als.  Trägheit, 
die  Hemmung  einer  materiell  gesicherten 
Existenz^  meinten  die  andern.  Darin  aber 
waren  sich  alle  einig:  daß  nur  er  selbst  an 
dem  Ausbleiben  des  ersehnten  Erfolges  schuld 
trage.  Amiel^  der  Apostel  und  Märtyrer  seiner 
inneren  Freiheit;,  verachtete  zwar  den  äuße- 
ren Erfolg,  doch  hätte  er  damit  seinem 
gefährlich  geschwächten  Selbstbewußtsein, 
nie  seiner  Eitelkeit,  den  Sauerstoff  frischer 
Lebenskräfte  zugeführt.  Einmal,  in  einem 
Brief  an  Scherer,  bittet  er  geradezu  um  Ver- 
zeihung: „Warum  ich  Ihnen  erst  heute  ant- 
worte?" schreibt  er;  „ich  empfinde  stets 
Angst  vor  dem,  was  mir  ein  wenig  Freude 
machen  könnte,  und  ich  habe  mich  stets 
meiner  brennendsten  Bedürfnisse  geschämt . . . 
Nachdem  Sie  nun  einmal  versuchen  wollen, 
sich  über  meine  Sterilität  Rechenschaft  zu 
geben,  so  kann  dieser  Fingerzeig  vielleicht  von 
Wert  für  Sie  sein."  Amieis  Tod  hat  das  Rätsel 
seines  Lebens  geoffenbart:  er  ließ  uns  die  „Sibyl- 
linischen  Blätter"  seines  Tagebuches  zurück. 


Diese  Blätter  sind  eines  sublimen  Lebens 
Blüte,   die  nie   welken  kann,   aber  sie  sind 
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kein  Buch:  Amiel  „schrieb"  nichts  er  ver- 
mochte 63  nur^  mit  der  Feder  in  der  Hand, 
sich  zu  bekennen,  was  niemand  hören  durfte. 
In  Stunden  der  Gnade^  verloren  in  selige 
Abgeschiedenheit,  weckte  der  schöpferische 
Genius  der  Trauer  das  Saitenspiel  seiner 
Seele  zu  erlösendem^  unerhörtem  Singen. 
,,Ist  dies  alles  nicht  ein  verfehltes  Leben?" 
fragt  Amiel  nicht  lange  mehr  vor  seinem 
Tode.  ..Welche  Frucht  hat  meine  Saat  ge- 
tragen? Wird  mein  Name  mich  auch  nur 
um  einen  Tag  überleben?  Viel  hin  und  her. 
Und  das  Ergebnis?  Nada.  Nichts.  Und  das 
ärgste  Elend,  daß  ich  dieses  Leben  nicht 
für  ein  geliebtes  Wesen  verbrauchen  durfte, 
daß  ich  es  auch  keiner  zukünftigen  Hoffnung 
wenigstens  zum  Opfer  gebracht  habe.*' 

Amiel  irrt.  Sein  Leben  ist  aus  den  Blät- 
tern seines  Tagebuches  auferstanden,  für  alle 
Zeiten,  fern  und  fern.  Mühselige  und  Be- 
ladene  suchen  immer  wieder  Einlaß  in  das 
AUerheiligste  dieser  Seele;  dort  horchen  sie 
geschlossenen  Auges  in  Andacht  jden  barm- 
herzigen Klängen.  Dann  nehmen  sie,  gestärkt 
von  der  göttlichen  Sendung,  reineren  Herzens 
die  schwere  Last  des  Lebens  wieder  auf  die 
müden  Schultern  und  wandern  weiter,  hin- 
aus, in  die  ungewisse  Nacht. 
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R  O  D  I  N 
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ines  Tages,  in  einer  Gesellschaft  bei  Jose 
Maria  Heredia,  zog  Oskar  Wilde  seinen 
Freund  Andre  Gide  in  eine  Ecke  und 
zeigte  ihm  ein  Feuilleton,  darin  irgend  ein 
naiver  Kritiker  Wilde  dazu  beglückwünschte, 
daß  er  mit  hübsch  erfundenen  Geschichten 
seinen  Gedanken  Form  und  Kleid  zu  geben 
wisse.  „Der  glaubt;"  rief  Wilde  empört,  „daß 
alle  Gedanken  nackt  auf  die  Welt  kommen, 
der  kann  nicht  verstehen,  daß  ich  nicht 
anders  denken  kann  als  in  Geschichten.  Der 
Bildhauer  übersetzt  seinen  Gedanken  nicht 
in  Marmor  —  er  denkt  in  Marmor,  ganz 
unmittelbar." 

Für  keinen  hat  dieses  Wort  mehr  Gel- 
tung denn  für  Auguste  Rodin,  den  sie  mit 
königlichen  Ehren  in  Paris  beigesetzt  haben; 
seine  Kunst,  sein  langes,  an  wunderbaren 
Erfüllungen  reiches  Leben  schien  dem 
Steine  entsprungen,  und  zum  Steine  ist  es 
zurückgekehrt;  ihm  ruhten  eingeschlossen 
im  Steine  wie  in  einem  kostbaren  Instru- 
ment alle  heimlich  ungesungenen  Melodien 
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der  horchenden  Seele,  und  unter  dem 
schöpferischen  Zwang  seiner  gesegneten 
Hände  sprengten  sie  ihr  marmornes  Grab, 
die  stumme  Form,  der  Göttliches  entstieg, 
und  begannen  zu  schwellen  und  zu  rauschen, 
ein  verwirrendes,  überwältigendes  Lied,  stark 
und  voll  und  süß  gleich  dem  unendlichen 
Leben  selbst.  Kunstwerk  um  Kunstwerk 
wuchs  und  atmete  ihm  unbewußt  aus  der 
toten  Materie  entgegen,  aber  sein  Geist  lebte 
in  dem  Ganzen,  und  hinter  allen  Umrissen 
und  Masken,  durch  alle  steinernen  Glieder 
und  Adern  kreiste  sein  rauchendes  Blut  Vor 
seinen  um  die  letzten  Mysterien  der  Natur  und 
des  Menschen  wissenden  Augen  —  Augen, 
leuchtend  in  einer  klaren  Güte,  die  dem 
wuchtigen  Antlitz  alle  Schwere  nahm  — 
vor  diesen  Augen  spaltete  sich  der  grobe, 
ungefüge  Block  in  eine  Unzahl  organisch 
lebendiger  Flächen,  in  einen  Sturz  erstarrter, 
doch  nie  starrer  Bewegungen;  unsymmetrisch 
oft,  dann  wieder  fragmentarisch  wie  in  den 
Torsi,  wie  in  seinem  Jugendwerk,  dem 
Manne  mit  der  gebrochenen  Nase,  oder  es 
fehlt  scheinbar  ein  Arm,  eine  Hand,  ein 
Fuß,  aber  immer  bleibt  es  höchstens  ein 
Verzicht  auf  Überflüssiges,  kein  Mangel, 
immer  schließt  sich  das  Kunstwerk  zu  einer 
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in  sich  selbst  ruhenden  Konzentration  und 
Fülle  zusammen;,  alles  erscheint  aufgelöst  in 
einer  Atmosphäre  von  schwebendem  Licht 
und  gleitendem  Schattenspiel,  von  voll- 
kommener Harmonie  und  reinem  Ebenmaß. 
Die  Kunst  Rodins^,  aus  dem  Mutterschoß  der 
Antike  entsprungen;,  ist  restlose  Vergeistigung 
und  zugleich  Vermenschlichung  der  Plastik^ 
eine  fanatische  Demut  vor  der  Wahrheit, 
die  ihm^  unbekümmert  um  jede  Ästhetik^ 
einzig  Vollendung  und  Schönheit  bedeutet. 
„Häßlich  ist  alles  Falsche  und  Lügnerische/' 
bekannte  Rodin  einmal  im  Louvre  vor 
seinem  Eckermann^  der  andächtigen  Judith 
Clodel^  „alleS;,  was  grundlos  lächelt^,  alleS;, 
was  ohne  Seele  ist."  Und  auf  einem  Spazier- 
gang von  der  Villa  des  Brillants  durch  das 
A^al  fleuri  wies  er  Madame  Rodin,  seiner 
treuesten  Gefährtin  und  Gehilfin,  die  müde 
in  der  Abendsonne  einschlummernde  Seine- 
landschaft und  rief:  „Siehst  du,  hier  hast  du 
sämtliche  , Stilarten'  auf  einmal^  aus  allen 
Zeiten  in  alle  Zeiten." 


Die  Natur  war  für  Rodin  der  Quelle 
aus  dem  er  alle  Geheimnisse  und  alle  herz- 
klopfende Lust  der  Inspiration  schöpfte;  in 
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dem  ausdauernden  Studium,  in  der  unab- 
lässigen Beobachtung  der  Natur  empfing  er 
Mittel  und  Ziel.  „Die  Natur  ist  alles/"  lehrte 
er,  „wir  schaffen  nichts,  wir  erfinden  nichts." 
Wir  finden  nur.  Man  muß  der  Mahnung 
gedenken,  die  vor  Jahrhunderten  ein  ver- 
schollener Mönch  an  den  jungen  Michel 
Colombe  gerichtet  haben  soll.  „Arbeite,  Junge, 
blick'  um  dich,  lobe  den  Schöpfer,  und  dir 
wird  die  Gnade  der  großen  Dinge  werden." 
Auch  Rodin  ward  die  Gnade  der  großen 
Dinge,  indem  er  um  sich  blickte  und  scheu 
und  verschlossen  auf  die  „Voix  interieure"' 
lauschte,  auf  die  geweihte  innere  Stimme; 
schon  damals,  als  sie  den  Kleinen  nach 
Beauvais  in  ein  Institut  steckten,  wo  das 
sonst  schweigsame  Kind  während  der  Er- 
holungspausen vor  den  leeren  Bänken  hitzige 
Reden  hielt.  Als  Vierzehnjähriger  durfte  er 
wieder  heim  nach  Paris,  und  in  einer  kleinen 
Zeichenschule  entdeckte  er  einen  unzertrenn- 
lichen, stummen  und  doch  so  beredten  Ka- 
meraden: den  Ton,  die  Materie,  der  er  alles 
anvertrauen  durfte,  was  er  tagsüber  erblickt 
und  beobachtet  hatte,  alles*,  frühmorgens 
im  Jardin  des  Plantes  vor  den  Käfigen  der 
gelangweilten  Tiere  oder  auf  der  Straße 
unterwegs  zu  dem  Dekorateur,  bei  dem  er 
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arbeitete^  später  in  Sevres^,  wo  er  in  der 
Manufaktur  für  drei  Franken  Stundenlohn 
jene  Vasendekorationen  und  Modelle  ent- 
warf, die  Roger  Marx  gesammelt  hat^  noch 
später  in  Antwerpen  und  in  Brüssel^  als  er 
bei  einem  Architekten  mühselig  sein  Brot 
verdiente.  Zäh  und  unermüdlich  warb  er 
in  schonungsloser  Arbeit  um  „Dokumente 
des  Momentanen",  um  den  plastischen  Aus- 
druck für  die  unbewachte  Wollust  des  Augen- 
blicks, für  die  unbefangene  Gebärde  jeglicher 
menschlichen  Leidenschaft,  für  die  Linie,  in 
der  irgend  ein  Körper  sich  dehnt  oder  zu- 
sammenkrampft.  Seine  erste  große  Arbeit 
brachte  ihm  einen  Mißerfolg;  die  Herren 
von  der  Jury  in  Paris  besahen  sich  ironisch 
lächelnd  den  „Mann  mit  der  gebrochenen 
Nase"  und  schickten  das  Modell  zurück. 
Robin  zog  sich  in  sich  selbst  zusammen^ 
nachdenklich  und  ergebungsvoll;  dreizehn 
Jahre  war  es  still  und  einsam  um  ihn;  drei- 
zehn einsame  Jahre,  in  denen  er  verbissen 
um  die  „Verschmelzung  des  modernen  Geistes 
mit  dem  Kunstgefühl  Michelangelos"  rang. 
Dann  trat  er  wieder  vor^  einer^,  dem  seine 
ungeheuren^  geisterhaft  glühenden  Gesichte 
inzwischen  zu  Stein  und  Blüte  gereift  sind, 
der    den   Taumel    in    Maß    und    Rhythmus 
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gezwungen^,  ein  Wissender  ohne  Fieber 
und  ohne  Zweifel,  ohne  unmögliche  Sehn- 
sucht, ein  Allumarmender  gleich  der  Natur 
selbst,    die    sich    ihm    endlich    besiegt    hin- 


gegeben. 


Nun  stand  Schöpfung  auf  Schöpfung  in 
Rodin  auf  und  drängte  zur  Vollendung.  Er 
schuf  „Johannes  den  Täufer",  das  „Geheim- 
nis der  Bewegung",  er  schuf  die  „Bürger  von 
Calais",  wie  sie  büßend  zum  König  von  Eng- 
land gingen,  nur  bekleidet  mit  einem  Hemd, 
auf  daß  er  mit  ihnen  tue  nach  seinem 
Willen,  und  wie  der  König,  nach  dem  Be- 
richte des  Chronisten,  dann  auf  Fürbitte 
seiner  Gemahhn  Gnade  übte,  „weil  die  Kö- 
nigin sehr  schwanger  war".  Er  schuf  „Das 
ewige  Idol",  die  Versucherin,  das  Weib, 
das  mitleidig  und  wieder  grausam  auf 
den  Mann  zu  seinen  Füßen  hinabblickt, 
schillernde  Verheißung  und  Verderben,  leben- 
spendend und  zerstörend,  ein  warnendes 
Mal  jener  bitteren  Worte  Rodins,  daß  jeder 
Künstler  verloren,  der  sich  an  eine  Frau 
verliert.  Er  meißelte  die  Balzacbüste,  „das 
Gesicht  eines  Elements,  Augen  wie  Flammen, 
einen  kolossalen  Körper,  aber  keine  Schwere; 
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er    hatte    so    viel    Seele^    daß    er    all    dies 
leicht  trug". 

Er  formte  Viktor  HugO;,  und  es  war 
kein  „Porträt"^  sondern  die  sichtbar  ge- 
wordene, fröstelnd  düstere  Einsamkeit  um 
den  Verbannten  von  Guernesey.  Er  brach 
in  den  Stein  den  „Verlorenen  Sohn",  diese 
rasend  verzweifelte,  schmerzverzückte  An- 
rufung Gottes;  er  drang  durch  das  „Höllen- 
tor" Dantes  und  wälzte  verdammte  Leiber 
aus  dem  Marmor,  ein  erstarrtes  Ächzen,  ein 
im  Stein  eingefrorenes  Winseln,  keuchende, 
ineinandergewühlte  Glieder,  zuckend  in  den 
letzten  Konvulsionen  der  Qual,  eine  wilde 
Auferstehung  des  Fleisches  unter  der  Geißel 
des  Jüngsten  Gerichtes.  Noch  viele,  viele 
andere  Werke  schuf  er,  der  Raum  würde 
zu  eng,  sie  alle  auch  nur  annähernd  auf- 
zuzählen. 

Rodin  hat  zu  seinen  Lebzeiten  fast  legen- 
dären Ruhm  erklommen:  Reichtum  wurde 
ihm  zuteil  und  alle  erdenklichen  Ehren;  aber 
nie  ließ  er  sich  blenden,  nie  den  Blick  trüben, 
nie  ließ  er  sich  von  seinem  Weltruhm  zu 
der  eitlen  „Meister"-Pose  der  Berühmtheit 
verleiten.  Stets  ist  er  einfach  und  zurück- 
haltend geblieben,  verlegen  fast  und  bäue- 
risch unbeholfen  wie  damals  der  Schuljunge 
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in  Beauvais.  Einmal,  vor  Jahren^  erzählt 
Otto  Grautoff,  wurde  er  nach  London  ein- 
geladen. Ein  Abgesandter  des  Königs  be- 
gab sich  nach  Dover^  um  den  illustren  Gast 
auf  englischem  Boden  zu  begrüßen.  Ein 
Salonwagen  stand  bereit.  Aber  Rodin  war 
nirgends  zu  sehen:  schließlich  fand  man  ihn^ 
als  er  gerade  ächzend  unter  einer  unförm- 
lichen^ altmodischen  Reisetasche  in  ein  Ab- 
teil dritter  Klasse  einsteigen  w^oUte^  aus  dem 
man  ihn  noch  rechtzeitig  rettete  und  in  den 
Salonwagen  hineinkomplimentierte. 

Begegnete  Rodin  jemand^  der  ihm  nahe- 
stand, so  fragte  er  nie:  ..Wie  geht  es?"', 
sondern  er  erkundigte  sich  stets:  „Haben 
Sie  gut  gearbeitet?"  Solange  man  arbeiten 
kann,  ist  man  glücklich.  Seit  frühester  Ju- 
gend hatte  er  in  der  Arbeit  seinen  Daseins- 
grund, sich  selbst  gefunden;  die  Natur  war 
seine  Arbeit,  die  Arbeit  war  ihm  Natur. 
Arbeit  hießen  alle  Verwandlungen  seines  ge- 
waltigen Lebens,  Arbeit  seine  Erkenntnis, 
seine  Mauer  und  sein  strenger  Schutz  vor 
den  tückisch  nichtigen  Chimären  des  Daseins. 
In  diesem  breiten,  gnomenhaften  Manne  mit 
dem  Riesenhaupte  eines  Balladenkönigs  und 
den  vielen  schweren  Furchen  auf  der  er- 
habenen   Stirne,    hinter   der   die   Kraft    von 
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Generationen  aufgehäuft  scheint,  in  diesem 
massigen  Körper  war  keine  Härte  und  kein 
Hochmut,  nur  eine  stille,  innig  verklärte 
Freude  am  Licht  und  an  der  Bewegung, 
Liebe  zur  Kreatur  und  zum  Ding,  die  heitere, 
vorurteilslose  Güte  und  ruhig  stolze  Gelassen- 
heit eines  innerlich  gefestigten  Menschen. 
Und  nun,  da  Auguste  Rodin  hochbetagt 
sterben  mußte,  dürfen  wir  mit  einem  seiner 
Freunde  sagen:  Es  bleibt,  nachdem  er  ge- 
gangen, in  der  Dämmerung  etwas  Mildes 
zurück,  als  wäre  eine  Frau  dagewesen. 
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FRAU  VON  KALERGIS 


Jeden  Abend  mußte  die  kleine  Marie  still 
und  fast  regungslos  auf  einem  etwas  zu 
niederen,  mit  blauer  Seide  überzogenen 
Taburett  aushalten  in  dem  kalten,  weit- 
läufigen Salon  ihrer  Tante,  der  Gräfin 
Nesselrode,  gebornen  Gurjew,  Gemahlin 
des  russischen  Reichskanzlers  Grafen  Nessel- 
rode. Kaum  zehn  Jahre  alt  war  das  un- 
ruhige, kluge  Kind,  als  es  von  den  Eltern 
nach  Petersburg  zu  den  Verw^andten  ge- 
bracht wurde;  dann  gingen  sie  auseinander, 
für  immer,  mit  einem  Seufzer  der  Erlösung 
—  der  Vater,  Graf  Karl  Nesselrode,  wieder 
nach  Hause  nach  Warschau,  wo  er  Kom- 
mandant der  vielbeschäftigten  Gendarmerie 
war,  indes  die  Mutter  nach  Paris  reiste,  um 
sich  dort,  zw^ischen  neuen  Dekorationen,  auf 
phantastischen,  liebedurchschwirrten  Garten- 
festen und  exklusiven  Empfängen  von  der 
Lange^veile  und  den  Enttäuschungen  einer 
nur  offiziellen  Ehe  zu  erholen.  Die  Tochter 
ließen  sie  beruhigt  in  Petersburg  zurück. 
Dort,  in    der  frierend  nüchternen  Stadt, 
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konnte  es  dem  lebhaften^,  frühzeitig  ge- 
witzten, in  jeder  Beziehung  weit  über  sein 
Alter  entwickelten  Kinde  nicht  gefallen;  die 
Tante,  die  alte  Exzellenz  Nesselrode,  war 
sehr  unnahbar,  sehr  zeremoniös  und  liebte 
keineswegs  den  Übermut  Abends  legte  sie 
Patiencen,  Jahr  um  Jahr,  oder  blätterte  in 
einem  sanften,  moralischen  Roman.  So  oft 
die  gestrenge  Dame  für  einen  Augenblick 
den  Rücken  drehte,  schnitt  ihr  die  unver- 
besserliche Nichte  eine  respektlose  Grimasse; 
die  beiden  Töchter  des  Hauses,  die  späteren 
Gräfinnen  Kreptowitsch  und  Seebach,  saßen 
inzwischen  verdrossen  abseits,  steckten  die 
Köpfe  zusammen  und  zischelten  feindselig; 
sie  mochten  den  Eindringling  nicht  recht 
leiden,  zumal  ihnen  Marie  an  Schönheit, 
Verstand  und  besonders  an  musikalischer 
Begabung  stark  überlegen  war.  Jedesmal, 
wenn  Gäste  kamen,  ärgerten  sie  sich;  dann 
mußte  die  Cousine  aus  Warschau  ein  Bra- 
vourstück auf  dem  Klavier  vortragen,  und 
die  hochmütigen,  tief  dekolletierten  Damen 
und  die  ältlichen,  etwas  morschen  Würden- 
träger mit  den  breiten,  blaßblauen  und  erd- 
beerfarbenen Moirebändern  über  dem  Staats- 
frack beugten  sich  entzückt  zu  der  Virtuosin 
herab    und    hauchten    ihr    einen    Kuß    ge- 
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dämpfter  Bewunderung  auf  die  Stirn.  Ja, 
einige  gaben  sogar  den  Rat,  man  möge 
Marie  Nesselrode^  da  sie  arm  sei,  zur  Berufs- 
pianistin ausbilden  lassen. 

Hin  und  wieder  erschien  auch  ein 
Grieche^,  Herr  von  Kalergis^  im  Salon;  er 
war  unansehnlich  von  Gestalt,  eher  häßlich, 
auch  nicht  etwa  besonders  gescheit^,  aber 
reich  war  er^  sehr  reich.  „Von  den  drei 
Komtessen",  erklärte  er  eines  Tages  Frau 
von  Nesselrode,  „gefällt  mir  die  große 
Blonde  am  besten,  und  ich  möchte  sie 
heiraten."  Am  darauffolgenden  Abend,  so 
erzählt  Paul  Wiegler  in  seinen  „Figuren", 
als  Marie  der  Tante  gute  Nacht  wünschen 
will,  sagt  ihr  diese  so  nebenbei:  „Bleiben 
Sie  noch  einen  Augenblick,  ich  habe  mit 
Ihnen  zu  reden.  Herr  von  Kalergis  hält 
um  Ihre  Hand  an.  Er  ist  ein  ordent- 
licher Mann,  hat  ein  stattliches  Vermögen, 
und  ich  glaube,  Sie  werden  mit  ihm  glück- 
lich sein."  Von  alledem  hört  Marie  nur:  er 
hat  ein  stattliches  Vermögen;  auch  kommt 
ihr  ein  altes  französisches  Sprichwort  in  den 
Sinn:  man  liebt  nicht  den,  den  man  heiratet, 
man  heiratet  nicht  den,  den  man  liebt.  Sie 
küßt  also  der  alten  Exzellenz  gehorsam  die 
Hand;  auf  dem  Wege  in  ihr  Schlafzimmer 


130 


begegnet  sie  die  beiden  Cousinen  und  meldet 
ihnen:  „Denkt  euch,  ich  bin  verlobt."  — 
„Mit  wem?"  —  „Mit  Herrn  von  Kalergis." 
Die  beiden  lachen  boshaft  und  nicht  ohne 
Neid:  „Ach,  wie  amüsant!" 


Damals  schon  war  sie  von  einer 
majestätisch  gelassenen;,  stets  überwachten 
und  doch  wieder  weichen,  neugierig  wech- 
selnden Schönheit.  Auf  ihrem  fürstlich  macht- 
bewußten Nacken  zerstäubte  das  Haar  in 
überraschenden  rotgoldenen  Reflexen,  die 
schmalen,  etwas  auffallenden  Schultern 
waren  von  einer  hellen,  mädchenhaft  süßen 
Anmut,  die  Hände  nervös,  ungeduldig  und 
müde,  Hände,  die  eine  Chopinsche  Ballade 
in  raffinierter  Melancholie  über  die  Tasten 
verstreuten,  als  würde  eine  Rose  im  Herbst- 
weh des  Windes  langsam  entblättert.  Unter 
wundervoll  rein  abgetönten  Brauen,  unter 
zarten  Wimpern  mandelförmige,  etwas  grau- 
same Augen,  Augen  voll  von  Verlangen, 
voll  von  der  Vibration  des  Willens  und 
dem  Glänze  der  Gewißheit,  doch  unbewegt 
von  Traum  und  Tränen;  Augen,  durch  die 
man  nie  bis  auf  den  Grund  der  Seele  zu 
dringen  vermocht  hätte,  weil  in  dieser  Frau 
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keinTraum  und  keine  Sehnsucht  war,  sondern 
nur  blitzschnell  greifender  und  abwägender 
hitellekt,  nur  Instinkt  und  Wirklichkeit.  Ein 
anspruchsvoller  Mund^  der  allem  zulächelte^ 
was  stolz  war  und  funkelnd,  die  ganze 
Gestalt,  jede  Geste  federnd  und  getragen 
von  einem  edlen,  eleganten  Rhythmus.  Und 
über  der  ein  wenig  heiseren,  ein  wenig  trägen 
Stimme  brütete  und  lauerte  etwas  Wildes, 
Jähes,  Unberechenbares,  etwas  Aufreizendes 
und  zugleich  Einschläferndes,  gleich  der  Hitze 
an  einem  weißglühenden  Sommertage. 

Dieser  nahezu  sechs  Fuß  hohen  Schön- 
heit zu  Ehren  hat  der  leicht  empfängliche 
Theophile  Gautier  seine  berühmte  „Sym- 
phonie en  blanc  majeur"  mit  den  exotische- 
sten Lyrismen  instrumentiert,  und  der  für 
substantielle  Reize  allezeit  eingenommene 
Heinrich  Heine  errichtete  Frau  von  Kalergis 
im  „Romanzero"  ein  nicht  minder  impo- 
santes Denkmal,  eine  „Kathedrale  der  Liebe". 

Einige  Monate  später  mußte  die  Ehe 
„wegen  unlösbarer  Mißverständnisse"  ge- 
schieden werden,  und  Herr  von  Kalergis 
übersiedelte,  obzwar  ihm  eine  Tochter  ge- 
boren wurde,  nach  London.  Dort  lebte  er 
bis  zum  Jahre  1863.  Niemand  war  bei  ihm, 
als  er  starb;  aber  seine  Frau,  die  von  allen 


132 


Urteilen  die  Vorurteile  der  „Gesellschaft" 
zuoberst  respektierte  und  fürchtete,  erkundigte 
sich  besorgt  in  einem  Brief,  „ob  der  Ver- 
ewigte auch  unter  priesterlichem  Beistande 
Ruhe  und  Frieden  in  Gottes  Schoß  gefunden 
habe".  Getröstet  über  diesen  heiklen  Punkt, 
konnte  sie  nun  ruhigen  Gewissens  daran- 
gehen;, eine  zweite  Ehe  zu  schließen,  dies- 
mal mit  Herrn  von  Mouchanow,  Polizei- 
meister und  späterem  Theaterintendanten 
der  Stadt  Warschau,  einem  ungeachtet  seiner 
wichtigen  Funktionen  ungemein  naiven  und 
gefühlvollen  Herrn,  der  sich  die  längste  Zeit 
schon  unentwegt  um  Frau  von  Kalergis  be- 
müht hatte.  Im  Taumel  der  mühsam  er- 
kämpften Flitterwochen  wollte  der  Gute  nach 
echt  russischer  Art  auch  seine  ganze  Um- 
gebung eitel  glückstrahlend  sehen  und  ließ 
sich' das  viel  Geld  kosten,  besonders  an  die  er- 
probte Kammerfrau  Elisa.  Frau  von  Moucha- 
now zeigt  wenig  Sinn  für  derlei  Exaltationen. 
„Unter  solchen  Umständen  ist  der  Slawe  un- 
zurechnungsfähig";, bemerkt  sie  mißbilligend. 
Im  Rechnen  hatte  sich  Frau  von  Kalergis- 
Mouchanow  Zeit  ihres  Lebens  freilich  nicht 
die  geringste  Unzurechnungsfähigkeit  vor- 
zuwerfen. 
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Napoleon  nannte  einmal  ärgerlich  die 
ihm  schon  unbequeme  Frau  von  Stael  eine 
„Machine  ä  mouvement";,  eine  Maschine^ 
die,  fortwährend  in  Betrieb,  Bewegung  und 
Unruhe  um  sich  her  erzeuge.  Eine  Definition^ 
die  auch  bei  Frau  von  Kalergis-Mouchanow 
zutrifft;  auch  sie  während  der  zweiten  Hälfte 
ihres  gefeierten  Lebens  immerfort  in  Betrieb;, 
immerfort  auf  der  Jagd  nach  Emotionen, 
auf  der  Flucht  vor  der  Langeweile^  durch 
alle  Länder  Europas^,  von  einer  Verwand- 
lung in  die  nächste.  Auch  sie  ein  Genie 
der  Konversation  gleich  der  Stael^  die  ihr 
Selbst  immer  nur  im  Verkehr  mit  andern, 
nie  in  sich  selbst  wiederfand.  Beide  hatten 
sich  nur  dann  etwas  zu  sagen,  wenn  sie 
zu  andern  sprechen  konnten.  An  allen  Orten, 
in  allen  Kreisen,  in  allen  Schichten  fühlte  sich 
Frau  von  Mouchanow  zu  Hause;  ihr  Geheim- 
nis verrät  sie  in  einem  Brief:  „Man  muß  es 
nur  verstehen^  Verzeihung  dafür  zu  erlangen^ 
daß  man  fremd  in  einem  Lande  ist",  schreibt 
sie  ihrer  Tochter  nach  Wien,  die  in  Paris  den 
österreichischen  Gesandtschaftsattache  Grafen 
Franz  Coudenhove  geheiratet  hatte,  den  Vater 
jenes  Grafen  Heinrich  Coudenhove-Kalergis, 
der  später  als  Diplomat  nach  Japan  kam  und 
dort  Fräulein  Mitsu  Aoyama  zur  Frau  nahm. 
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überall  fand  Frau  von  Kalergis-Moucha- 
now  illustre,  begeisterte  Zuhörer;  in  Paris 
versetzte  sie  den  blasierten  Kaiser  Napoleon 
in  Entzücken,  und  die  bestrickende  Kaiserin 
Eugenie  hatte  nichts  dagegen  einzuwenden. 
Sie  glänzte  auf  dem  Cercle,  den  Kaiser 
Franz  Josef  in  Warschau  hielt,  sie  sagte 
dem  Zaren  Alexander  manche  Wahrheit, 
dazwischen  frühstückte  sie  bei  Rothschild  und 
interessierte  sich  für  die  Inszenierung  einer 
neuen  Oper.  Sie  war  mit  Gortschakow 
befreundet,  und  in  Bismarck  entdeckte  sie 
„einen  angenehmen  Gesellschafter".  Sie  be- 
stellte bei  Lenbach  ein  Porträt,  setzte  sich 
für  Böcklin  ein,  und  es  blieb  der  originellen 
Dame  vorbehalten,  in  dem  zuweilen  wenig 
umgänglichen  Nietzsche  „einen  charmanten 
Professor  aus  Basel"  zu  sehen.  Sie  schloß 
sich  Wagner  und  Frau  Cosima  an,  und 
nahm  Unterricht  bei  Liszt.  Diese  prachtvolle 
Frau  verstand  es  nicht  nur,  zu  sprechen, 
sie  verstand  auch  die  weit  schwierigere  Kunst, 
zuzuhören:  Wagner  las  ihr  in  Triebschen 
seine  Skizzen  zum  „Parsifal"  vor,  sie  wurde 
eine  der  Intimen  Bayreuths,  und  der  Meister 
widmete  ihr,  „seiner  Agentin  im  Slawen- 
lande", die  Schrift  über  das  Judentum  in 
der  Musik. 
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Es  mutet  wie  eine  ausgeklügelt  perfide 
Ironie  des  Schicksals  an^  daß  diese  so  be- 
wegliche;, nur  in  der  Unrast  ausruhende 
Frau  im  Alter  lahm  wurde  und  zu  Krücken 
ihre  Zuflucht  nehmen  mußte.  Auch  war 
ihre  massive  Schönheit  mit  den  Jahren  etwas 
massig  geworden^,  eine  Last^,  an  der  sie  in 
jedem  Sinne  des  Wortes  schwer  trug.  Das 
Alter  brachte  Frau  von  Mouchanow-Kalergis 
zum  erstenmal  in  eine  Situation^,  der  sie  sich 
nicht  gewachsen  fühlte  und  aus  der  sie 
daher  resigniert  den  einzigen  Ausweg  auf- 
richtig herbeisehnte:  den  Tod.  Es  ist  ganz 
selbstverständlich,  daß  sie  auf  einen  schönen 
Abgang  bedacht  war.  Wie  alle  Frauen,  die 
in  ihrem  Leben  dem  Realen  vordem  Idealen 
den  Vorzug  gegeben  haben^,  hegte  sie  eine 
besondere  Vorliebe  für  Idealisten; ein  großer, 
kindlich-reiner  Idealist,  Hans  von  Bülow,  war 
bei  Frau  von  Mouchanow-Kalergis,  als  sie  in 
ihrem  Salon  den  letzten  Gast,  den  Tod 
empfangen  mußte,  und  spielte  ihr  noch  ein- 
mal Chopin  vor. 

Der  letzte  Satz  der  rauschenden  Sym- 
phonie en  blanc  majeur  klingt  in  ein  tränen- 
reiches Melodram  aus. 
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DER  BÜSSER  STRINDBERG 


Ich  will  mich  in  Sonnenschein  baden," 
sagt  der  Kandidat  Elis  in  „Ostern"  zu 
seiner  Braut  Christine,  „mich  in  Licht 
waschen  nach  all  diesem  dunklen  Schmutz." 
Frühling  soll  wieder  werden,  draußen  und 
drinnen.  Es  hat  geregnet,  warme  Tropfen, 
Tränen  aus  guten,  unsichtbaren  Mutter- 
augen. Der  silberumsponnene  Himmel  neigt 
sich  zu  den  Menschen  herab,  als  wollte  er 
sie  zärtlich  an  sich  ziehen;  irgendwo  in  der 
Ferne  ist  ein  zitterndes  Singen,  der  junge 
Wind  wacht  auf,  sein  unruhiger  Atem  weht 
bange  Erregung,  den  Duft  beglückter  Hoff- 
nungsseligkeit. Das  Osterwunder  der  Auf- 
erstehung ist  gekommen.  Heil  ist  uns  wider- 
fahren. Die  Glocken  der  Seele  heben  an  zu 
schwingen,  sie  künden  Vergessen  und  Ver- 
zeihen, neues  Leben.  „Der  Friede  kehrt 
zurück,  und  das  Unglück  ist  müde  ge- 
worden." All  das  Schwere  und  Qualvolle, 
das  wir  je  erleiden  mußten,  das  wir  noch 
erleiden  werden,  es  fällt  ab,  es  erscheint 
uns  so  leicht  in  dem  blühenden  Osterlichte, 
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gelöst  von  Furcht  und  von  Schrecken,  und 
wir  wissen  nur  mehr  um  die  Gefühlsreich- 
tümer^  die  jedes  wahre  Leid  in  sich  birgt. 
Dies  ist  die  Zeit,  da  sicli  die  Gottheit,  das 
Mitleid,  zur  Erde  herabläßt  und  unerkannt 
unter  uns  Staubgebornen  wandelt;  so  lange 
das  Traumspiel  des  Frühlings  währt.  Wenn 
dann  der  Trug  in  Luft  zergangen,  entschwebt 
die  Gottheit  wieder  in  unnahbar  goldene 
Höhen  und  läßt  uns  Suchenden  zum  Ab- 
schied der  hidratochter  Erkenntnis  zurück: 
Es  ist  schade  um  die  Menschen. 

Es  ist  schade  um  die  Menschen;  es  ist 
schade  um  das  viele,  viele  Weh,  das  sie 
sich  stündlich  zufügen,  nicht  einmal  so  sehr 
aus  Grausamkeit  und  Härte  als  aus  Ge- 
dankenlosigkeit und  Unverständnis;  dadurch, 
daß  sie,  betäubt  und  geblendet  in  den  Blitz- 
schlägen der  Enttäuschungen,  gar  nicht  mehr 
imstande  sind,  der  Liebe  ringsum  gewahr 
zu  werden.  Die  Nachtigallen  seufzen  zwar 
in  den  Gärten  ihre  verlorenen  Lieder, 
doch  die  Taubstummen  hören  sie  nicht. 
Achtlos  gehen  sie  aneinander  vorüber.  Zu 
dieser  Einsicht  war  Strindberg,  der  lebens- 
durstige Träumer  und  Aufrührer,  schließlich 
vorgedrungen,  als  er,  der  ewig  an  die  Materie 
geschmiedet   blieb,   der   ewig   zwischen  den 
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Nöten  und  Bedrängnissen  seines  Inferno- 
daseins hin  und  her  geschleudert  wurde;,  in 
folgerichtigem  Fortschritt  seiner  Entwicklung^, 
in  unausbleiblicher  Reaktion  seines  Erfah- 
rungspessimismus, sich  dem  Gegenteil  in 
die  Arme  stürzte^,  dem  gläubigsten;,  dem 
inbrünstigsten  Mystizismus.  Nach  all  den 
schillernden  Verheißungen,  um  die  sie  ihn 
betrogen  hatten,  nach  all  den  verzweifelten 
Versuchen,  aus  dem  wirren,  labyrinthischen 
Kreislauf  seiner  Entbehrungen  und  Ängste, 
seiner  Illusionen  und  zerstörenden  Triebe 
einen  Ausweg  zu  finden,  eine  rettende  Zu- 
flucht, nach  all  diesem  dunklen  Schmutz 
begehrte  auch  der  arme  Strindberg  gleich 
seinem  Kandidaten  Elis  sich  in  Sonnen- 
schein zu  baden,  im  Lichte  zu  waschen. 
Über  den  Trümmern  seines  grauenvoll  ver- 
wüsteten, doch  unablässig  zuckenden  Herzens 
wollte  er  wieder  Osterglockenklang  ver- 
nehmen, aus  der  Fäulnis  und  dem  Rausche 
taumelnder  Nächte  sehnte  er  sich  in  das  ent- 
sühnte, keusche  Licht  eines  reinen  Morgen- 
friedens. So  brach  er  bußfertig  und  schuld- 
bewußt auf  dem  Wege  nach  Damaskus  zu- 
sammen, und  in  ekstatischer  Beschwörung 
streckte  er  die  Hände  aus  nach  einem 
Zeichen,  flehte  er  um  Gnade  und  Erlösung, 
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fanatisch  jetzt  in  seiner  bedingungslosen  Zu- 
versicht wie  früher  fanatisch  in  seinem  skepti- 
schen Unglauben.  Was  er  früher  verbrannt 
hatte^  Rehgion^  Familie,  Frau^  betet  er  nun 
an,  was  er  einmal  angebetet  hatte^  der  Mate- 
rialismus, wird  jetzt  verbrannt. 

Wer  sich  vom  Leben  einmal  in  die  Brust 
hat  treffen  lassen,  auf  den  schlägt  es  un- 
barmherzig wieder  los.  Strindberg,  der  Ge- 
schlagene, verkroch  sich  blutend  in  einen 
Winkel  seiner  Einsamkeit,  in  die  Hinter- 
gründe des  Lebens,  und  dort  zog  er  die 
wohltätigen  Schauer  okkulter  Mystik  wie 
eine  schützende  warme  Decke  über  das 
Haupt.  Auf  den  Knien,  in  Erwartung  der 
überirdischen  Gnade,  der  letzten  großen 
Illusion,  singt  er  in  seinem  Passionsspiel 
„Ostern"  mit  frommer  Einfalt  und  Demut 
von  der  Seligkeit  jener,  die  Verfolgung 
leiden  um  der  Gerechtigkeit  willen.  Er  forscht 
mit  verzücktem  Auge  nach  dem  Metaphy- 
sischen im  Menschlichen,  nach  dem  Mensch- 
lichen im  Metaphysischen.  Daraus  konnte 
kein  „Drama"  werden,  keine  Tragödie  eines 
an  sein  Schicksal  gefesselten  Menschen,  dar- 
aus wurde  eine  in  lauter  Dialogen  aufgelöste 
mystische  Elegie,  ein  Ostersymbol,  über 
dem   in    Flammenschrift    die    sieben  Worte 
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des  Erlösers  leuchten.  Strindberg  riß  sich 
die  schmerzende  Brust  weit  auf,  ein  unge- 
heuerer Liebesstrom  schwoll  daraus  empor 
zu  dem  Gott,  an  den  der  Dichter  nun  mit 
aller  Gewalt  blindlings  glauben  möchte,  dem 
er  sich  besinnungslos  zum  Opfer  darbrachte. 
In  jede  einzelne  dieser  Figuren,  die  nur 
Träger  einer  Idee  bedeuten,  hat  Strindberg 
Blut  von  seinem  Blut  gegossen,  in  jeder 
einzelnen  „geht  er  selbst  um".  Er  schreitet 
als  der  Philosophiekandidat  Elis  Heyst  an 
uns  vorüber,  der  Sohn  in  jener  Familie, 
die  für  einen  Fehltritt,  für  einen  Betrug  des 
Vaters  in  Acht  und  Bann  getan  wurde; 
Elis  ist  bereit,  zur  Sühne  dieses  Vergehens 
alles  preiszugeben,  was  er  besitzt,  seine 
Braut  Christine,  sein  bißchen  mühsam  er- 
spartes Geld,  Christine  will  für  denselben 
Zweck  ihren  Rechten  an  Elis  entsagen. 
Elis  hat  eine  Schwester,  Eleonore,  ein  zer- 
brechliches, seraphisch  vergeistigtes  Kind,  die 
sublimierte  Spiritualisation  der  allgegenwär- 
tigen, allumfassenden  Liebe  in  Menschen- 
gestalt, ein  weißes,  so  hoch  dieser  Erde 
und  ihrem  trüben  Dunst  entrücktes  Wesen, 
daß  sie  alle  scheu,  ohne  zu  begreifen,  dieser 
Heiligen  gegenüberstehen  und  sie  in  eine 
Anstalt  für  Schwachsinnige  gesteckt  haben. 
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Eleonore  zögert  nicht,  das  Verbrechen  des 
Vaters  vor  dem  Gymnasiasten  Benjamin 
als  ihr  eigenes  auszugeben;  sie  sagt  dem 
armen  Jungen,  daß  sie  es  gewesen,  die 
seine  Mündelgelder  unterschlagen  habe.  Ben- 
jamin wiederum,  der  alt  geboren,  nie  wußte, 
was  Jugend  heißt,  dem  gleich  Strindberg 
nie  die  Stütze,  die  Lebenszehrung  einer 
glücklichen  Kindheit  beschieden,  Benjamin 
möchte  freudig  für  Eleonore  leiden,  als  das 
Mädchen  durch  eine  ungeschickte  Handlung 
in  falschen  Verdacht  gerät.  „Alles  geht  um." 
Schließlich  geht  sogar  Lindquist  um,  den 
der  alte  Heyst  um  sein  Vermögen  gebracht 
hat,  zerreißt  ein  blaues  Papier,  einen  Schuld- 
schein, und  tilgt  damit  großmütig  alle 
Schande.  Opfer  über  Opfer.  Wir  sehen,  der 
Büßer  Strindberg  kehrt  in  jeder  Verkörperung 
wieder.  Strindbergs  Leben  war  zugleich  der 
Quell  seiner  Inspiration,  der  Dichter  hält 
nun  ebensowenig  Maß  im  Guten  wie  früher 
im  Bösen;  denn  diese  Unsumme  an  Edel- 
mut, an  Entsagung  und  Opferwillen,  diese 
evangelische  Milde  mag  vielleicht  bei  einem 
seltenen  Einzelindividuum  zu  finden  sein, 
nie  aber  bei  einer  Serie  von  hidividuen. 
Und  doch,  doch  bleiben  wir  erschüttert  vor 
dieser  inneren  Wahrheit,  und  schreit  Strind- 
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berg  auf,  so  schreit  es  zugleich  in  uns  auf, 
der  Ruf  des  Lebens  nach  unserem  besseren 
Ich;  denn  in  dem  monotonen  Übermaß 
dieser  unirdischen  Sphärenmusik  schlagen 
die  heimlichsten  Melodien  unsrer  vom  Schutt 
des  Alltags  verschütteten  Seele  die  erstaunten 
Lider  auf,  verschollene  Stimmen  tasten  sich 
wieder  an  den  Tag. 

So  lange  Strindberg  lebte,  mußte  er  sich 
immer  von  neuem  in  Erinnerung  bringen, 
um  nicht  vielleicht  vergessen  zu  werden; 
des  toten  Strindberg  gedenkt  man  heute  an 
allen  deutschen  Bühnen,  der  gewaltige 
Schwede  ist  auferstanden  aus  der  Nacht 
seiner  Irrfahrten.  Besonders  die  Legenden 
und  Mysterien  seiner  letzten  Epoche  sind 
es,  die  heute  am  tiefsten  auf  uns  eindringen, 
jene  herrlichen  Dichtungen,  über  die  bereits 
ein  ungewisser,  transzendentaler  Abglanz 
dahingleitet,  ein  geläuterter  Widerschein  aus 
unendUch  fernen  Friedensreichen,  aus  den 
verschlossenen  Geheimnisgärten  des  Wun- 
ders. Auch  wir  klammern  uns  heute  an  das 
Übernatürliche,  auch  wir  spähen  aus  nach 
einem  leuchtenden  Wahrzeichen  der  Liebe, 
das  uns  den  Weg,  die  Rettung  weisen 
würde  aus  den  Finsternissen  der  Gegenwart. 
Es  ist  schade  um  die  Menschen.  Besser  darum, 
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daß  Strindberg  die  Prüfungen  nicht  mehr 
erleben  mußte,  wie  sie  über  uns  verhängt 
sind;  die  unheilbare  Wunde  dieser  Ent- 
täuschung hätte  sich  nie  mehr  geschlossen  in 
ihm^  kein  Glaube,  keine  Illusion  wäre  mehr 
dagewesen,  seines  mißhandelten  Herzens 
wildes  Heimweh  nach  unbedrohter  Güte  ein- 
zuschläfern. Strindbergs  visionäres  Phan- 
tastenauge erschaute  schon  eine  neue  Welt, 
eine  Welt  im  weichen  Karfreitagslicht,  eine 
Welt  mit  gesegneten  Fluren  und  stillen  Be- 
hausungen, darin  gute  Menschen  wohnen, 
glückliche  Mütter,  ein  befreites  Geschlecht . . . 
Und  w^ie  sieht  es  in  Wirklichkeit  aus? 
Kinder  spielen,  sagt  Rabindranath  Tagore, 
und  der  Tod  ist  unterwegs. 
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DAS       GENIE 
DER    KONVERSATION 


DEM     PRINZEN    ALEXANDER 
HOHENLOHE-SCHILLINGSFÜRST 


Ä 


Is  die  Frau  v.  Stael  noch  ein  ganz  kleines 
Mädchen  war^  verbrachte  sie  bereits, 
statt  rechtzeitig  zu  Bett  zu  gehen,  die 
Abende  im  Salon  ihrer  Mutter,  der  Madame 
Necker;  graziös  saß  sie  auf  einem  niederen 
Taburett  und  horchte  andächtig  und  entzückt 
auf  die  subtilen,  klugen,  blendend  gefaßten 
Worte,  die  sich  da  in  der  parfümierten  Atmo- 
sphäre unaufhörlich  kreuzten  und  flimmernd 
einander  entzündeten;  oder  sie  trippelte  sacht 
von  einem  Philosophen  zum  andern,  von 
Grimm  zu  Thomas,  von  Thomas  zu  Ray- 
nal,  von  Raynal  zu  Gibbon,  zu  Marmontel, 
oder  sie  kauerte  dicht  neben  Mademoiselle 
Clairon,  wenn  die  berühmte  Schauspielerin 
nach  einem  ausgiebigen  Diner  sonore  Verse 
von  Corneille  und  Racine  rezitierte,  in 
pathetischen  Schw^ung  versetzt  durch  etliche 
Gläser  schw^eren  Bordeaux.  Die  kleine  Ger- 
maine   konnte    natürlich    noch    nicht    alles 
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begreifen^  was  da  von  den  Erwachsenen 
gesprochen  wurde;,  aber  beim  Zuhören  schien 
es  ihr,  als  dürfte  sie  verstohlen  in  ein  un- 
geheueres, bis  hoch  an  die  Decke  mit  den 
herrlichsten^  abenteuerlichsten  Spielsachen 
gefülltes  Magazin  blicken.  Und  eines  Tages, 
damals  schon  etwa  sechzehn  Jahre  alt^  fragte 
sie  wißbegierig  und  unvermittelt  die  alte, 
geschminkte  Marschallin  v.  Mouchy,  die  es 
wissen  mußte:  „Frau  Marschallin, wie  denken 
Sie  über  die  Liebe?" 

Konversation  und  Liebe;  schon  früh- 
zeitig erkannte  Frau  v.  Stael  darin  die 
Leidenschaften  und  zugleich  die  Pole  ihres 
Genies,  Grenzen,  die  sie  mit  schmerzhaftem 
Bemühen^,  doch  vergeblich,  zu  erweitern 
und  abzustreifen  bestrebt  war.  Seit  jeher 
bedeutete  ihr  die  „Gesellschaft",  der  Salon, 
die  Urzelle  des  Daseins^  die  Welt,  obzwar 
sie  recht  bald  enttäuscht  erfahren  mußte, 
daß  es  draußen  in  der  wirklichen  Welt  nur 
höchst  selten  so  geistreich,  so  glatt  und 
wohlerzogen  zugehen  will  wie  in  einem 
Salon;  sie  jagte  unstet  durch  alle  Länder 
Europas  in  ihrem  zerfahrenen,  vom  Fieber 
der  Bewegung,  der  Neugierde  und  des  Ehr- 
geizes zu  Tode  gehetzten  Dasein,  aber  diese 
Kosmopolitin  vermochte  sich  nirgends  wohl 
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zu  fühlen,  es  sei  denn  auf  einer  Chaiselongue 
in  ihrem  Boudoir  bei  einer  Konversation 
zwischen  Leuten  von  Esprit  und  guten 
Manieren.  Das  Wort  Larochefoucaulds  läßt 
sich  auf  sie  anwenden,  der  einmal  von  den 
Höflingen  behauptete,  daß  keiner  noch  von 
ihnen  bei  Hofe  eine  Spur  von  Glück  ge- 
funden habe,  daß  es  aber  dieser  Sorte  von 
Menschen  unmögUch  sei,  sich  in  irgend  einem 
andern  Milieu  zurechtzufinden. 

Als  Adelina  Patti  einmal  in  einem  Zirkus 
auftreten  sollte  und  man  sie  aufmerksam 
machte,  dies  sei  kein  Ort,  würdig  ihrer 
göttlichen  Kunst,  entgegnete  sie  hochmütig: 
„Die  Patti  verleiht  dem  Ort  seine  Würde 
und  nicht  umgekehrt."  Wohin  immer  Frau 
V.  Stael  kommen  mochte,  nach  Paris,  nach 
Rom,  nach  Petersburg,  nach  Wien,  nach 
Stockholm,  nach  Weimar,  überall  inaugu- 
rierte sie  fürs  erste  einen  Salon.  Die  un- 
endlichen Wonnen  des  Reisens  erschöpften 
sich  für  sie  in  der  Möglichkeit,  auf  der 
Flucht  vor  Bonaparte  und  der  Langweile 
mit  illustren  Zeitgenossen  Konversation  zu 
machen.  „Der  Parvenü  Bonaparte",  den 
sie  mit  der  Intuition  des  Hasses  vom  ersten 
Augenblick  an  als  das  kolossalste  Verbrecher- 
genie aller  Zeiten  durchschaut  hatte,  nannte 
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Frau  V.  Stael  „une  machine  ä  mouvement", 
eine  fortwährend  in  Bewegung,  in  Schwung 
befindliche,  fortwährend  Schwung  und  Be- 
wegung um  sich  her  erzeugende  Maschine, 
Die  erstaunlich  funktionierende  geistige  Kon- 
versationsmechanik dieser  Frau  mußte  in 
ihr  allmählich  alle  andern  Fähigkeiten  re- 
sorbieren; die  Fähigkeit^  mit  sich  allein  zu 
bleiben^,  an  sich  selbst  Genüge  zu  finden, 
die  Fähigkeit,  „den  furchtbaren  Frieden  der 
Einsamkeit"  zu  ertragen,  die  Fähigkeit,  einen 
Menschen  nur  um  seiner  Eigenschaften 
w^illen  zu  lieben  statt  immer  nur  seiner 
Talente  halber,  endlich  die  Fähigkeit,  in  der 
Natur,  in  der  gesegneten  Stille  des  Landes 
und  des  Meeres,  befreit  von  der  grüblerischen 
Qual  des  „Wo"  und  „Warum"  das  ewige 
Gleichnis  des  Lebens  zu  erschauen,  nicht 
nur  flüchtige  Schauplätze  des  Daseins.  „Ich 
würde  mein  Fenster  nicht  öffnen,"  gesteht 
Frau  V.  Stael,  „um  die  Bucht  von  Neapel 
zum  erstenmal  zu  sehen,  während  ich  ohne- 
weiters  imstande  wäre,  fünfhundert  Meilen 
zurückzulegen,  um  mich  mit  einem  Menschen 
von  Geist,  den  ich  gar  nicht  kenne,  unter- 
halten zu  können."  Gewisse  Organe,  gewisse 
Sinneswerkzeuge  unsrer  Seele  fehlten  dieser 
genialen  Frau  vollständig;  unter  den  Begriff 
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„Natur"  faßte  sie  den  Wechsel  der  Jahres- 
zeiten und  der  Witterung  zusammen,  und 
auch  dies  konnte  ihr  unter  Umständen  ent- 
gehen, wenn  sie  mit  einem  interessanten 
Thema  beschäftigt  war.  Einmal  unternahm 
sie  von  Coppet  aus  einen  Ausflug  zu  Wagen 
hinüber  ins  Savoyische,  zusammen  mit 
Benjamin  Constant  und  jener  entzückenden 
Madame  de  Boigne,  gebornen  d'Osmond, 
die  bereitwillig  ihre  substantiellen  Reize  um 
ein  paar  Millionen  an  ihren  Gemahl,  den 
braven,  alternden,  bedauernswert  verliebten 
General  de  Boigne  verkauft  hatte,  um  ihn 
nachher  in  ihren  perfiden  Memoiren  boshaft 
zu  verleumden  und  zu  verunglimpfen.  Die 
Gesellschaft  wurde  von  einem  furchtbaren 
Ungewitter  überrascht;  Frau  v.  Stael  hatte 
für  jenen  Nachmittag  zum  Gegenstand  ihrer 
Konversation  die  eben  veröffentlichten  Briefe 
der  armen  Lespinasse  an  Guibert  ausgewählt; 
sie  war  so  vertieft  in  ihr  Thema,  sie  plau- 
derte so  bezaubernd,  daß  sie  und  mit  ihr 
die  andern  Donner,  Blitz  und  Regen  über- 
hörten und  erst  zu  Hause,  wo  man  sie 
besorgt  erwartete,  von  dem  Unwetter  Kennt- 
nis erhielten. 

Die  Konversation  machte  nicht  nur  den 
persönlichen,  alles  ringsum  influenzierenden 
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Charme  der  Frau  v.  Stael  aus,  sie  schaffte 
ihr  auch  den  Antrieb  zur  Produktion;  die 
Stael  war  eine  brillante,  wenn  auch  un- 
disziplinierte Schriftstellerin,  sie  war  eine 
inspirierte,  historisch  und  philosophisch 
geschulte  Kritikerin  und  Denkerin;  eine 
Dichterin,  eine  Künstlerin  war  sie  nicht.  Ihre 
Bücher  —  von  denen  heute  nur  mehr  die 
kulturhistorischen  dokumentarischen  Wert 
haben,  die  Romane,  auch  die  berühmte 
„Corinne",  sind  für  unsern  Geschmack  kaum 
mehr  erträglich  — ,  ihre  Werke  also  sind 
mehr  aus  einer  angeregten  Laune  entstanden, 
aus  dem  mehr  spielerischen  Impuls,  mit 
sich  und  ihrer  Umgebung  über  Stimmungen 
und  Ereignisse  des  Tages  zu  korrespondieren ; 
die  Arbeit  war  ihr  keine  Naturgewalt,  kein 
Drang,  geboren  aus  dem  Ringen  um  der 
innersten  Visionen  Not  und  Überfluß,  kein 
wacher  schwerer  Traum,  über  den  das 
ganze  Leben  hinwegschreitet  gleich  einem 
einzigen  Tage.  Ihr  war  nicht  jenes  zweite, 
alles  erfassende,  alles  erfühlende  Gesicht 
beschieden,  jenes  zweite  Gesicht,  „das  zu- 
gleich die  Kraft  und  die  Misere  des  Dichters 
ist",  sein  Golgatha  und  seine  schöpfungs- 
selige Auferstehung.  Man  muß  nur  lesen, 
wäe  sie    arbeitete;    sie  schrieb   so  nebenbei. 
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wann  es  ihr  gerade  einfiel,  im  Gehen^  im 
Stehen;  wahrend  einer  Wagenfahrt^  bei  der 
Toilette^  zwischen  zwei  Gängen  beim  Diner; 
immer  aber  nach  einer  Konversation^,  nach 
einem  künstlichen  äußeren  Anreiz.  Sie 
schöpfte  ihre  Impressionen  stets  aus  andern^ 
nie  aus  sich  selbst;  „ich  werde  Ihnen  fort- 
tragen^,  was  sich  nur  forttragen  läßt,"  sagte 
sie  in  Weimar  zu  dem  zurückhaltenden 
Goethe,  „ich  lasse  Sie  ohnedies  noch  reich 
genug  zurück."  „Wenn  diese  Frau  einen 
verläßt,"  rief  der  enervierte,  nicht  genug 
widerstandsfähige  Schiller  aus,  „so  ist  es, 
als  würde  man  sich  nach  einer  schweren 
Krankheit  erheben!" 

„Kann  das  Talent  in  einer  Frau  zu 
etwas  anderm  dienen,  als  sie  ein  wenig  mehr 
geliebt  zu  machen?"  Diese  Frage  hat  sich 
Frau  V.  Stael  oft  gestellt  in  ihrem  mit 
tragischen  Illusionen  und  Chimären  schwer 
belasteten  Leben.  Sie,  „die  ungekrönte 
Königin  von  Frankreich,  die  glorreiche  Ab- 
gesandte Europas",  sie,  die  durch  die  Supre- 
matie ihres  Intellekts  und  ihrer  Gaben  zum 
Herrschen  prädestiniert  war,  sie  sehnte  sich 
zutiefst  danach,  beherrscht  zu  werden,  sie 
suchte  unermüdlich  nach  einem  naiven,  un- 
befangenen,   von   keinerlei    Geistigkeit   zer- 
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setzten  Gefühl,  nach  dem  Manne^  der  würdig 
gewesen  wäre^  Herr  über  sie  zu  sein.  Doch 
immer  wieder  verfällt  sie  dem  verhängnis- 
vollen Irrtum,  entgegen  ihrer  besseren  Er- 
kenntnis^ Begabung  und  Formen  mit  Cha- 
rakter und  Eigenschaften  zu  verwechseln. 
Da  war  zuerst  Guibert,  ein  virtuoser,  aber 
blasiert  kalter,  eitler  Blagueur,  „er  kann  eine 
leere  Frau  glücklich  machen,"  sagte  die  Les- 
pinasse, die  an  ihm  zugrunde  ging,  .,aber 
eine  empfindliche  Seele  stürzt  er  in  Ver- 
zweiflung."' Da  war  Narbonne,  dieser  nüch- 
terne Opportunist.  Dann  kam  Stael,  ein 
unbedeutender,  flacher  Streber,  dem  der 
ehrgeizige  Necker  um  eine  enorme  Mitgift 
die  Titel  einer  Botschafterin  und  Baronin 
für  seine  Tochter  abkaufte.  Endlich  Benjamin 
Constant,  ein  flinker  Komödiant  von  außer- 
ordentlichen Gaben,  nur  korrupt,  zersplittert. 
ohne  Ernst  und  Gesinnung;  er  griff  nach 
so  vielem  zu  gleicher  Zeit,  daß  er  schließlich 
nichts  in  der  Hand  behielt.  Nur  der  gute 
Rocca  hat  es  ehrlich  und  treu  mit  Frau 
V.  Stael  gemeint,  als  er,  dreiundzwanzig- 
jährig,  der  doppelt  so  alten  Dame  in  Genf 
begegnete.  Leidenschaft,  Einfachheit,  Hin- 
gabe, anbetende  Bewunderung  und  wieder 
männliche  Stärke  und  Jugend,  hier  konnte 
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sie  dies  alles  finden  —  bis  auf  die  Künste 
der  Konversation;  doch  schreckte  sie  davor 
zurück;,  sich  in  den  „Augen  der  Gesellschaft" 
lächerlich  zu  machen.  Dieser  stolze^,  univer- 
selle Geist  v^urde  schwach  und  schw^ankend 
vor  einem  Vorurteil  wie  eine  kleine  ängst- 
liche Bürgersfrau;  mit  echt  weiblicher  So- 
phistik  findet  die  Stael  eine  plausible  Er- 
klärung: Ein  Mann  darf  der  öffentlichen 
Meinung  Trotz  bieten,  eine  Frau  muß  sich 
ihr  unterwerfen.  Zwar  ließ  sie  sich  mit 
Rocca  trauen,  gleich  zweimal;,  als  könnte 
sie  gar  nicht  genug  verheiratet  sein,  aber 
ganz  heimlich  mußte  es  geschehen,  offiziell 
durfte  die  delikate  Angelegenheit  nicht  werden. 
Gewissermaßen  inkognito,  von  allen  ge- 
kannt, von  niemand  anerkannt,  mußte  ihr 
der  gehorsame  Rocca  in  gemessener  Distanz 
auf  ihren  Reisen  folgen.  Der  junge  Herr 
Geliebte  hat  ihn  Byron  genannt,  der  auch 
boshaft  sein  konnte. 

Der  Tod  liebt  ironische  Paradoxe,  den 
grotesken  Widerspruch;  er  läßt  schüchterne, 
kurzsichtige  Philologen  auf  dem  Schlacht- 
felde fallen  und  unerschrockene  Feldherren 
in  ihrem  friedlichen  Bette  enden,  mit  einer 
Wärmeflasche  an  den  gichtischen  Füßen; 
von  Zeit  zu  Zeit  jedoch,  in  seltenen  Fällen, 
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ist  er  geschmackvoll  genug,  dem  Dasein 
der  Großen  dieser  Erde  einen  stilgerechten, 
Avenig  banalen  Abschluß  zu  gewähren.  Frau 
V.  Stael  starb  auf  ihrem  Posten;  im  Salon 
des  Herzogs  von  Decazes^  auf  einem  Kostüm- 
ball;, inmitten  einer  faszinierenden  Konver- 
sation brach  sie  zusammen.  Man  brachte 
sie  in  ein  Hotel  in  der  Rue  des  Mathurins; 
dort  empfing  sie  weiter,  veranstaltete  weiter 
Diners  bis  zum  letzten  Augenblick,  mochte 
sie  auch  nicht  mehr  imstande  sein,  selbst 
unter  ihren  Gästen  zu  erscheinen.  Für  jeden, 
der  an  ihr  Bett  trat,  wußte  sie  noch  ein 
liebenswürdiges  Wort.  „My  dear  Francis," 
sagte  sie  zu  dem  melancholisch  drapierten 
Chateaubriand,  der  für  derlei  sehr  empfäng- 
lich war,  „ich  leide  entsetzlich,  aber  das 
hindert  mich  nicht,  Sie  zu  lieben." 

„Wenn  ich  Königin  wäre,"  meinte  ein- 
mal Madame  Tesse,  „ich  würde  der  Stael 
befehlen,  immerfort  zu  sprechen" ;  der  Tod, 
der  allmächtigste  aller  Autokraten,  kehrte 
sich  wenig  an  das  Konversationsgenie  der 
Frau  v.  Stael;  er  kam  am  14.  Juli  des 
Jahres  1817,  und  brutal  hieß  er  sie  schweigen, 
auf  ewig. 
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U      L      O      A      G      A 


FÜR  FELIX  DORMANN. 

Noch  in  Biarritz  konnte  man  zu  jener 
prähistorischen  Epoche,  da  man  den 
Krieg  nur  aus  den  Büchern  kannte, 
all  jene  Arten  und  Abarten  der  Langweile 
beobachten^  wie  sie  die  gewissen  fashionablen 
Modeplätze  in  Reinkultur  züchten;  all  jene 
merkwürdigen  und  bedauernswerten  Ge- 
schöpfe;,  die  nie  die  schwere  Kunst  lernen 
können,  mit  sich  allein  zu  sein,  und  die 
man  überall  dort  versammelt  findet,  wo  es 
zum  guten  Ton  gehört,  sich  durch  Müßig- 
gang von  der  komplizierten,  angestrengten 
Arbeit  des  Nichtstuns  zu  erholen.  Biarritz  ist 
von  der  Kaiserin  Eugenie  lanciert  worden; 
die  Nähe  Spaniens  war  es,  der  fanatisch 
geliebten  Heimat,  die  Eugenie  de  Montijo 
damals  veranlaßte,  sich  in  Biarritz  eine  Re- 
sidenz, die  Villa  Eugenie,  heute  Hotel  du 
Palais,  zu  errichten.  Seither  aber  hat  dieses 
wundervolle  wilde  Stück  Erde  sein  eigenes 
Ich  verloren;  Biarritz  gleicht  heute  einem 
Menschen,  der  so  viele  Länder  gesehen  und 
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so  viele  Sprachen  spricht,  daß  ihni  die  eigene 
Muttersprache  dabei  fast  abhanden  gekommen 
ist.  Und  kaum  ahnt  man  etwas  von  der  un- 
mittelbaren   Nähe    des    Wunders    Spanien. 

Das  mystische  Wunder  Spanien  fängt 
gleich  hinter  Biarritz  an.  Kaum  dreiviertel 
Stunden  fährt  der  Zug  die  Küste  entlang, 
vorüber  an  St.  Jean  de  Luz  und  dem  rot- 
weißen Hendaye,  dann  ist  man  an  der 
Brücke  über  die  Bidassoa^  und  die  Erde 
dort  jenseits  dieser  Brücke^  die  heißt  schon 
„Spanien";  Spanien,  nicht  das  falsche,  ko- 
stümierte, süßlich  überschminkte  Casta- 
gnetten-Spanien  der  Reisebeschreibungen  und 
Romane^  sondern  das  Spanien  mit  der 
königlichen^,  feierlich  schweigenden  Ver- 
gangenheit, das  Land,  wo  sich  die  unbe- 
greiflichsten Gegensätze,  noch  primitiv  und 
unberührt  von  dem  zersetzenden  Zug  der 
Zivilisation,  brüderlich  nebeneinander  finden, 
wo  in  jedem  kastilianischen  Bauern  zugleich 
etwas  von  Don  Quixote  steckt,  der  an  einer 
Illusion  zugrunde  ging,  und  von  SanchoPansa, 
der  bei  allem  gesunden  Menschenverstand 
doch  treu  und  einfältig  bereit  gewesen  wäre^ 
für  eine  fremde  Illusion  das  Leben  zu  lassen. 

Dort,  jenseits  der  Bidassoa,  umfängt 
einen  die  Offenbarung  einer  Welt  für  sich: 
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die  Welt  einer  trauernden,  in  der  Erinnerung 
an  früher  feierlich  aufseufzenden  Kultur  und 
brennender  Rhythmen  und  Farben  zugleich, 
die  Welt  starrer  asketischer  Symbole  und 
wildwachsender  Triebe  und  heißer,  blut- 
durstiger Verführungen  der  Sinne.  Ein 
Taumel,  darin  sich  die  Fieberglut  wahn- 
witziger Begierden  mit  den  Kälteschauern 
des  Todes  begegnet,  ein  seltsam  herber, 
überstarker  Duft,  gepaart  aus  Blutdurst  und 
gewaltsamer  Leidenschaft,  dann  wieder  ein 
müdes  krankes  Parfüm,  ein  sich  auflösender 
Tropfen,  gepreßt  aus  tausend  roten  Blüten 
der  Vergangenheit.  Allüberall  über  der 
spanischen  Erde  schwingt  dieses  Aroma 
durch  die  Luft,  das  Geheimnis  der  Seele 
Spaniens.  Es  macht  unruhig  und  bange 
vor  Erregung,  und  zugleich  umfängt  es  die 
Sinne  mit  einem  Frieden,  der  alles,  was 
Leben  heißt,  längst  hinter  sich  gelassen  hat; 
es  brütet  über  den  öden  Hochflächen  Kasti- 
liens,  über  einer  finsteren  Natur,  die  dem 
zu  Stein  gewordenen  Todesgedanken  gleicht; 
es  betäubt  und  verführt  tief  unten  im  Süden, 
in  den  weißen  Stätten  am  Meer,  wo  die 
afrikanische  Sonne  wollüstig  das  Herzblut 
aus  den  üppigen  Leibern  schlafender  Rosen 
trinkt.    Es   übertaut  die  dunkel  brennenden 
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Augen  der  Andalusierin  wie  ein  Hauch  von 
Hitze  auf  überreifen,  süßen  Trauben. 

Die  Seele  Spaniens:  man  atmet  sie 
zuerst  an  der  Grenze  in  Irun  ein,  beim  An- 
blick des  ersten  spanischen  GendarmeU;,  der 
dort  im  rotgefütterten  Mantel  und  schwarzen 
Lackzweispitz  düster  dem  Rauch  seiner 
ewigen  Zigarette  nachträumt,  an  eine  Mauer 
nobel  und  grandios  gelehnt,  über  die  junge 
weiße  Rosen  leuchtend  verstreut  sind;  und 
ganz  weit  drunten  im  Süden  ist  sie  noch 
mit  dir,  diese  Seele,  zwischen  melancholi- 
schen maurischen  Ruinen  und  hochmütigen 
Kardinalspalästen.  Er  umschleicht  einen  bei 
den  Zigeunern  in  den  Trianahöhlen  zu  Sevilla 
ebenso  wie  in  den  Prunksälen  des  Prado, 
er  ist  in  den  Tanzhäusern  um  die  Giralda 
und  schwingt  durch  den  Weihrauch  in  der 
Kathedrale  San  Juan  Los  Reyes  zu  Toledo. 

Vor  den  Bildern  Ignacio  Zuloagas  wird 
die  Seele  Spaniens  aus  vergangenem  Er- 
lebnis wieder  zu  beglückender  Gegenwart. 
Von  diesen  Bildern  gilt  das  Wort  des  alten 
Pacheco:  Formados  por  la  meditacion  del 
alma;,  sie  sind  entstanden  durch  die  Medi- 
tation der  Seele,  der  Seele  eines  Menschen, 
der  Künstler  ist  und  Spanier  durch  und 
durch.  Aus  allen  diesen  Bildern:  ob  es  nun 
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das  langsam,  mit  halbgeschlossenen,  über- 
tauten Augen  die  grausame  Lust  am  Blute 
genießende  Frauenantlitz  auf  dem  Balkon 
im  Vordergrunde  des  Stierkampfbildes  ist, 
oder  Burgos,  das  zu  Stein  gewordene  hi- 
quisitionsungewitter  über  der  heiligen  spani- 
schen Erde,  ob  Zuloaga  nun  die  drei  dürren, 
um  mitternächtlichen  Spuk  und  höllischen 
Zauber  wissenden  Vetteln  darstellt,  wie  sie 
auf  das  alte  Kastilien,  Castilia  la  vieija, 
höhnisch  und  unheilbrütend  hinabschauen, 
oder  ob  er  die  unbeständige,  verwirrende 
Schönheit  der  Madame  Quintana  de  Moreno 
porträtiert;,  ob  er  nun  den  Zwerg  Gregorio 
el  Botero  darstellt,  halb  ein  unförmlich  Tier, 
halb  ein  hilfloses  Kind,  oder  ob  er  von  dem 
alten  Haus  in  Haro  träumt,  das  verwoben 
scheint  in  den  Dämmer  und  die  Stille  rings- 
um, das  unter  der  liebkosenden  Hand  der 
Jahrhunderte  ein  so  zärtliches,  unendlich 
sanftes  Aussehen  bekommen  hat  wie  eine 
einsame  betagte  Mutter;  aus  jedem  dieser 
Bilder  schlägt  einem  immer  wieder  der 
schwere,  in  Blut,  Sonne  und  dem  Wider- 
schein einer  fernen  großen  Vergangenheit 
gereifte  Duft  Spaniens  entgegen.  Bei  den 
übrigen  modernen  Spaniern,  bei  Joaquin 
Sorolla  y   Bastida    beispielsweise,    bleibt    es 
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nur  Imitation  oder  bestenfalls  ist  es,  als  würde 
man  vor  einem  Schrank  einen  längst  geleer- 
ten Flakon  nochmals  öffnen,  und  darin  liegt 
noch  tot  ein  schüchterner  Hauch,  die  flüch- 
tige Vision  von  Herrlichkeiten,  die  alle  einst 
greifbares  Leben,  alle  einst  Wirklichkeit  waren. 
In  Eibar,  einem  kleinen  Städtchen,  das 
die  Zeit  auf  ihrem  sogenannten  Fortschritt 
glücklicherweise  vergessen  hat,  ist  Ignacio 
Zuloaga  am  25.  Juli  1870  geboren  worden. 
Sein  Ahne,  der  sich  einen  Freund  des 
geistigen  Granden  von  Spanien,  des  Malers 
der  Majestätsbeleidigungen  Francesco  Goya 
y  Lucientes  nennen  durfte,  übte  das  Amt 
eines  Oberaufsehers  in  der  Armeria  Real, 
der  Königlichen  Waffensammlung  zu  Ma- 
drid. Zuloagas  Vater,  Placidio,  war  in  der 
Kunst  ein  Nachfahre  Benvenuto  Cellinis; 
seine  Metallinkrustationen  sind  in  ganz  Spanien 
berühmt.  Zuloagas  Oheim,  der  Vater  jener 
Mädchen,  die  man  mitsamt  dem  Alten  auf 
dem  „Cousinenbilde"  der  Santamarina- 
Sammlung  in  Buenos  Aires  sieht,  gilt  als 
einer  der  geschicktesten  Waffenschmiede  des 
Landes.  Aus  dem  Jungen  aber  wollten  sie 
alle  unbegreiflicherweise  zuerst  etwas  gut 
Bürgerliches,  etwas  mit  „geregeltem,  sicherem 
Erwerb"   machen;  doch  dazu  war  Zuloaga 
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um    keinen    Preis    zu  haben.    Eines    Tages 
kam  er  mit  seinem  Vater  nach  Madrid,  und 
die  beiden  gingen  zusammen  in  den  Prado. 
Ribera,    Velasquez,    Zurbaran,    der    Knabe 
umschloß  sie  mit  ehrfürchtiger  Andacht;  aber 
vor    dem    Werk    des    Greco,     vor    diesen 
tausend  Abgründe  tiefen  Schöpfungen  eines 
Einsamen,  fühlte  der  junge  Zuloaga  verstört 
sein   ganzes   Wesen    völlig   aufgesogen,    als 
hätte    er   kein    Gestern  gekannt  vorher,  als 
wäre  Saite  auf  Saite  neu    in  ihm   gespannt 
worden    und    alle    die     sublimierten,    ver- 
geistigten,   im    Leiden    und    im    Martyrium 
entmaterialisierten    Gestalten    des    Griechen 
würden  nun   Ton   auf  Ton  darauf  greifen, 
Melodie  auf  Melodie.  An  jenem  Tage  begann 
Zuloaga,  ohne  je  vorher  das  Malen  „erlernt" 
zu  haben,  seine  großartige  Kopie  der  Kreuzi- 
gung Christi  und  seit  jenem  Tage   hatte  er 
selbst  sich  erkannt  und  gefunden.  Seine  Greco- 
sammlung  bezeichnet  der  Künstler  als  seinen 
kostbarsten  Besitz;  er  behütet  sie  in  seinem 
„Atelier",   in  der  alten  romanischen  Kirche 
San  Juan  de  Los  Caballeros  zu  Segovia. 


Zuloaga,   obzwar    aus    einer   verhältnis- 
mäßig wohlhabenden  Familie,  hat  viel  mit- 
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machen  müssen  seit  jenem  Tage  im  Prado 
zu  Madrid,  er  ist  viel  umhergewandert  auf 
fremden  Straßen  und  lernte  darben,  ehe  er 
den  Weg  zur  Höhe  erklomm.  Auch  in  Rom 
ist  Zuloaga  als  junger  Mensch  gewesen; 
nicht  einmal  dort  vermochte  er  es  lange 
auszuhalten  und  so  kehrte  er  zurück.  Degas 
hat  einmal  gesagt:  „Die  Luft  draußen", 
soweit  sie  nicht  als  Lichtproblem  für  den 
Maler  in  Betracht  kommt,  „ist  nur  dazu 
gut,  eingeatmet  zu  werden."  Man  möchte 
den  kapriziösen,  wohl  nicht  ganz  ernst  ge- 
meinten Satz  etwas  erweitern  und  sagen, 
daß  die  Atmosphäre  außerhalb  Spaniens 
für  den  Künstler  Zuloaga  höchstens  zum 
Atemholen,  nie  aber  zum  Arbeiten  taugte. 
Schöpferisches  Erlebnis  gab  ihm  Spanien 
und  nur  Spanien.  In  letzter  Zeit  freilich 
scheint  Zuloaga  nicht  immer  den  gefähr- 
lichen Verlockungen  mühelosen  Gelderwer- 
bens  widerstanden  zu  haben;  er  hat  gewisse 
„leichte"  Porträts  gemalt,  er  hat  sein  Können, 
wenn  auch  nicht  seine  Kunst,  der  Eitelkeit 
von  Leuten  dienstbar  gemacht,  die  ihn 
schwerlich  von  einem  anderen  als  dem 
materiellen  Standpunkt  interessieren  mochten. 
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In  Kastilien,  Castilla  la  vieija,  soll  es  des 
öfteren  vorkommen,  daß  junge  Mädchen  das 
Gelübde  ablegen^  den  Schleier  zu  nehmen, 
ihre  helle  Seele  dem  Herrn  als  Braut  zu 
weihen;  dann  aber,  im  letzten  Augenblick, 
schrecken  sie  doch  vor  der  höchsten  Ent- 
sagung zurück  und  senden  dem  Herrn  eine 
Stellvertreterin;,  irgend  ein  armes  demütiges 
Landmädchen,  das  mit  einer  Ausstattung 
und  einigen  Pesetas  entschädigt  wird.  Und 
der  Herr  in  seiner  Barmherzigkeit  läßt  Gnade 
ergehen  und  vergibt  die  fromme  Täuschung; 
die  Kunst  aber  kann  nicht  verzeihen;  sie 
ist  ein  strenger,  ein  unerbittlicher  Gott,  ein 
Gott,  der  Vergeltung  übt,  unnachsichtlich, 
früher  oder  später  ob  des  geringsten  Betruges 
und  der  eifersüchtig  jeden  Götzen  neben  sich 
haßt,  am  unversöhnlichsten  den  Götzen  Gold. 
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GENFER   TAGEBUCH 


ES  sind  schon  etliche  Jahre  her^  nicht 
lange  nach  Kriegsbeginn,  daß  ich  hier 
ein  paar  milde  Herbstwochen  verbracht 
habe.  Aber  fast  ist  mir,  als  wäre  ich  gar 
nicht  fort  gewesen.  Auch  damals  rannten 
unterhalb  der  Nationalterrasse  die  Camelots 
wie  die  Besessenen  über  den  weiß  in  die 
Stille  des  Abends  hineinhorchenden  Quai 
du  Montblanc,  ein  Bündel  Pariser  Morgen- 
blätter unter  dem  linken  Arm^,  während 
der  rechte  ein  einzelnes  Exemplar  wie  eine 
Fahne  erregt  auf  und  ab  schwenkte.  Auch 
damals^  ich  habe  es  noch  in  den  Ohren^ 
zerrissen  sie  brutal  mit  ihren  heiseren  Apa- 
chenstimmen das  feine,  klingende  Weinen 
der  Seebrise:  „Le  Journal,  les  Allemands 
ä  ßrest-Litowsk."  Heute  schreien  sie:  „Le 
Journal;,  les  Allemands  ä  Versailles."  .  .  . 

Sonst  hat  sich  hier  nichts  geändert.  Es 
ist  wieder  ein  zauberhafter  Abend  wie  da- 
mals. Ein  Abend,  aufgelöst  in  Duft,  in 
Farben  und  Weichheit,  einer  jener  Abende, 
da   man    im    violetten    Dämmerglast    einer 
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geliebten  Frau  gegenübersitzen  möchte,  ohne 
sprechen  zu  müssen;  nur  schweigen  und 
lächeln.  Und  wieder  seufzt  der  Wind  seine 
fernen,  fremden  Lieder  wie  damals,  und 
wieder  liegt  das  Dunkel  feierlich  und  ein- 
sam über  dem  See  gleich  einer  unendlichen 
Straße,  auf  der  die  schlaflose  Zeit  einher- 
schreitet,  ewig  und  ungerührt.  Wie  damals; 
und  wie  in  hundert  Jahren,  w^enn  all  das, 
was  uns  heute  so  ungeheuerlich,  so  unfaß- 
bar und  schwer  erscheint,  längst  furchtbar 
einfach  und  klar  und  leicht  geworden  sein 
wird,  verschollen  im  Frieden  des  Gewesenen, 
verweht  mit  der  Asche  unserer  Erfahrungen, 
unsrer  Schmerzen  und  unsrer  törichten 
Sehnsucht. 

In  hundert  Jahren  —  da  wird  drüben 
in  der  Bucht  von  Genthod  der  Palast  der 
„Liga  der  Nationen",  zu  dem  sie  jetzt  fieber- 
haft Plan  auf  Plan  entwerfen,  den  gelang- 
weilten Fremden,  den  Kindern  unsrer 
Kinder  als  bereits  altehrwürdige  Sehens- 
würdigkeit Genfs  gezeigt  werden.  Vielleicht 
wird  auch  wieder  Krieg  sein  trotz  Völker- 
bund und  Abrüstung,  manche  Propheten 
behaupten  es  wenigstens;  vielleicht  werden 
dann  die  Rollen  vertauscht  sein  in  dieser 
tragischen   Groteske,    aber   eines   ist   gewiß. 
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und  dieser  Gedanke  ist  sanft  und  tröstlich 
und  belebend,  der  einzige,  der  zuweilen 
einen  noch  hält:  Was  immer  auch  kommen 
möge,  wir  werden  nicht  mehr  dabei  sein^ 
wir  werden  von  all  dem  nichts  mehr  wissen 
müssen,  wir,  heimgekehrt  in  die  Urnacht 
der  Zeiten,  versunken  im  großen  Chaos^ 
das  schon  war,  ehe  es  noch  Menschen  gab 
auf  Erden,  nur  schwarze  Wässer  und  wüstes, 
nacktes  Gestein. 


Es  tut  so  wohl,  hier  in  dieser  heiter- 
eleganten,  gallisch  kultivierten  Stadt  junge, 
sorglose  Menschen  zu  sehen,  die  noch 
unbändig,  aus  vollem  Halse  lachen  können, 
die  ganz  hingegeben  sind  dem  berauschen- 
den Bewußtsein,  aus  vollen  Zügen  zu  atmen^ 
der  Seligkeit^  sich  zu  bewegen,  fühlen  zu 
dürfen,  wie  Kraft  und  Leben  durch  die 
gestrafften  Muskeln  spielt. 

Eine  Gruppe  junger  Damen  kommt  mit 
ihren  Begleitern  vorüber,  und  sie  unterhalten 
sich  eifrig  über  Dinge,  die  uns  auch,  früher 
einmal,  ungemein  wichtig  dünkten:  Regatta, 
Tennis,  Wohltätigkeits- Garden  Party  im  Parc 
des  Eaux-Vives.  Kein  Wort  über  das  in 
Wien   souveräne  Thema:   über    das    Essen. 
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Sie  sind  nicht  das,  was  man  „schön"  nennt, 
diese  graziösen,  erlesen  gekleideten  Geschöpfe, 
aber  sie  haben  eine  so  unnachahmlich  ent- 
zückende Art,  sich  zu  bewegen,  einen  so 
schlanken,  unbeschwert  schwingenden  Rhyth- 
mus in  den  Gliedern,  es  liegt  ein  so  exquisiter 
Reiz  darin,  wie  sie  ihre  Sonnenschirme 
tragen  oder  ein  kleines  Veilchenbukett  am 
Gürtel  befestigen. 

Längst  vergangene  Zeiten,  längst  ver- 
gangene Gedanken  treiben  wieder  an  die 
Oberfläche;  wie  Menschen,  die  man  ein- 
mal vor  vielen,  vielen  Jahren  gekannt,  im 
Getriebe  verloren  hat,  und  nun  sieht  man 
ihr  Antlitz  eines  Tages  unvermutet  wieder 
vor  sich,  traumhaft  und  unwirklich.  Jene 
Jahre  vor  der  großen  Katastrophe,  da  man 
unwissend  und  mit  geschlossenen  Augen  an 
den  tausend  Lichtern  des  Lebens  vorüber- 
ging, an  seinen  Süßigkeiten  und  Herrlich- 
keiten, in  die  man  langsam  und  bewußt 
genießend  hätte  hinabtauchen  müssen  bis 
auf  den  Grund,  ehe  alles  erstickt  wurde  in 
Blut  und  Sturm  und  Enttäuschung. 

Doch  dann  sage  ich  mir:  Wir,  die  wir 
die  Periode  zwischen  zwanzig  und  dreißig, 
noch  vor  dem  Kriege  durchlebt  haben,  wir 
haben  es  noch  besser  gehabt,  wir  konnten 
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doch  noch  etwas  von  dem  Glanz^  von  den 
MögUchkeiten  und  dem  Geist  jener  Zeit 
mit  uns  nehmen;  uns  bleibt  wenigstens  die 
melanchoUsche^  bittersüße  Melodie  der  Er- 
innerung. Aber  was  sollen  jene  sagen,  die 
noch  auf  der  Schulbank  saßen,  als  das 
Unheil  heraufbeschworen  wurde,  und  die 
mit  ihren  17  und  18  Jahren  unmittelbar 
hinaus  mußten,  hinaus  in  das  Entsetzen, 
das  man  „Leben"  nennt  seit  1914:  in  ein 
Leben,  das  oft  weit,  weit  arger  war  als  der 
Tod.  Was  bleibt  dieser  Generation?  An 
welche  Lebenslüge  sollen  diese  vorzeitig 
Entzauberten  und  Gealterten  sich  klammern 
mitten  in  der  trüben,  reißenden  Flut  von 
trostlosem  Materialismus  und  hemmungslos 
zynischer  Gewaltmoral? 

Doch  hier,  die  glückliche  Jugend,  sie  ist 
noch  nicht  um  ihre  goldene  Jugend  betrogen 
worden.  Die  hier  wissen  noch  nichts  von 
dem  langsamen,  unheilbaren  Gift,  das  uns 
andern  zutiefst  im  Blute  sitzt.  Die  hier  dürfen 
noch  teilnehmen  an  dem  blühenden  Lebens- 
fest, das  ihnen  heute  in  dem  wundervollen 
Arianapark  eine  reife  Junisonne  und  zahl- 
lose in  ihrem  eigenen  Duft  trunken  erschau- 
ernde Rosen  bereiten:  dunkelrote,  weiße 
und  gelbe. 
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So  ausgeschlossen  und  verlassen  fühlt 
man  sich  unter  dieser  Jugend,  so  störend 
und  überflüssig;  wie  ein  Kranker  unter  lauter 
Gesunden. 


Abends  im  Grand  Theätre:  Die  Rejane 
gastiert  auf  einer  von  Herrn  Raphael  Kar- 
senty  veranstalteten  „Propaganda-Tournee" 
in  „Notre  Image",  dem  neuen  Stück  von 
Henry  Bataille.  Die  Art  der  großen  Komö- 
diantin und  die  Art  Batailles,  man  kennt 
beides  eigentlich  im  voraus,  seit  Jahren  ist 
es  immer  wieder  ein  und  dasselbe  geblieben. 

Ein  von  der  Rejane  genehmigtes  Stück 
des  (neben  Henry  Bernstein)  raffiniertesten 
und  mondainsten  Pariser  Salondramatikers; 
man  darf  da  mit  Sicherheit  erwarten,  daß 
die  Rejane  wieder  karikaturenhaft  geistreich 
sein  wird,  überlegen  spöttisch  und  wieder 
wild  und  triebhaft  sinnlich,  daß  sie  ihre 
reizenden  Gaminerien  vorführen  wird  und 
ihre  bengalischen,  höchst  effektvollen  Leiden- 
schaftsexplosionen. Man  weiß,  daß  sie  die 
Leute  mit  ihren  hinreißenden,  unberechen- 
baren, aber  genau  berechneten  Soubretten- 
einfällen zum  Lachen  bringen  wird,  und 
in    der   unmittelbar    darauffolgenden    Szene 
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werden  sie  wieder  schluchzen  müssen.  Man 
weiß  auch^  daß  der  Rejane  Gelegenheit 
geboten  sein  wird^  sich  auf  der  Bühne  zu 
entkleiden^  um  keine  virtuose  Seite  ihres 
Wesens  dem  Publikum  verborgen  zu  lassen. 

Und  das  Stück  von  Bataille,  sagt  man 
sich,  noch  ehe  der  Vorhang  in  die  Höhe 
geht;  das  wird  wieder  die  pathetische  Ge- 
schichte von  der  alternden  Frau  sein^  die 
nicht  rechtzeitig  abdanken  kann  und  die 
nicht  einsehen  will^  daß  es  für  einen  Mann 
zwar  sehr  bitter  ist,  zu  lieben,  wo  er  selbst 
nicht  mehr  geliebt  wird;,  aber  noch  viel 
bitterer,  unentwegt  weiter  geliebt  zu  werden, 
wo  er  selbst  nicht  mehr  liebt.  Bataille  und 
die  Rejane,  beide  haben  sie  dieses  Thema 
schon  oft  exploitiert,  und  immer  wieder 
gelang  es  ihnen,  neue,  amüsante  Variationen 
und  Nuancen  zu  finden. 

Aber  diesmal  war  es  nur  langweilig  und 
niederdrückend;  das  Stück  und  die  berühmte 
Schauspielerin,  beides  ein  trauriges,  zuweilen 
peinliches  Schauspiel.  Wenn  man  die  Rejane 
heute  sieht,  begreift  man,  daß  der  hilflose 
Held  des  Stückes  diese  Frau  beim  besten 
Willen    nicht    mehr    zu    besehren    imstande 
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ist  und   daß  er  —  notre  image  —  schließ- 
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lieh   von    der    Mutter    zu    ihrem    Ebenbild 
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aus  jungen  Tagen,  zu  der  Tochter,  flüchtet. 
Es  tut  wirklich  weh,  in  diesem  unange- 
nehmen Machwerk  Batailles  mitansehen 
zu  müssen,  wie  die  einst  so  große  Kunst 
der  Rejane  unter  der  grellen  Schminke  von 
Nimbus  und  Reklame  verfallen  und  einge- 
trocknet ist;  wie  diese  Frau  sich  in  heroischen, 
leider  unfruchtbaren  Anstrengungen  schon 
rein  physisch  erschöpft,  um  ihrer  glänzenden 
Vergangenheit  zu  einer  trügerischen  Gegen- 
wartsillusion zu  verhelfen.  Vergebens.  Kein 
Ton,  der  echt,  keine  Geste,  die  nicht  er- 
künstelt, nicht  abgetrotzt  wäre,  so  sehr  sich 
auch  die  Rejane  zwingen  möchte.  Nur  in 
der  Entkleidungsszene  tut  sie  sich  keinen 
Zwang  an;  aus  dem  einst  vielbewunderten 
Decollete  ist  eine  nicht  sehr  geschmackvolle 
Entblößung  geworden.  Der  unerbittliche 
„Zahn  der  Zeit"  hat  auch  da  nicht  mehr 
viel  übrig  gelassen. 

Das  Publikum  applaudierte;  es  klang 
aber  mehr  nach  einer  gedämpften  respekt- 
vollen Beileidsbezeigung,  denn  nach  Beifall. 


Um  mich  von  dieser  süßlich-faden  und 
zersetzten  Atmosphäre  zu  erholen,  bin  ich  am 
nächsten  Tage  ins  „Guignol"   gegangen,  zu 
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meinen  Freunden^  den  Marionetten.  Mit  Aus- 
nahme von  München  habe  ich  nirgends  noch 
so  reizende  Marionetten  gefunden  wie  hier. 

Ich  verstehe  nichts  daß  es  Menschen  geben 
kann,  die  kein  Gefallen  an  Marionetten  finden 
und  an  deren  Brüdern,  den  Clowns.  Hier  gibt 
es  keine  verlogenen  Sophismenund  anspruchs- 
vollen Gedankenposen^  keine  Dialektik,  keine 
Heuchelei  und  Verhüllung  durch  das  ge- 
sprochene Wort,  hier  ist  alles  herrlich  primitiv, 
tatsächlich  und  handgreiflich,  alles  auf  die  ein- 
fachste^, sinnfälligste  Formel  reduziert,  jede 
Geste  ein  Epigramm  der  Wahrheit^  ein  Symbol 
tiefster  Lebensweisheit.  Darum  werden  Mario- 
netten und  Clowns  von  dem  naivsten,  unbe- 
fangensten und  zugleich  kritisch  anspruchs- 
vollsten Publikum  so  geliebt:  von  den  Kin- 
dern. Von  den  Kindern  und  von  den  Dichtern. 
Der  mystische  Laforgue  und  VerlainC;,  der 
Sünder  mit  dem  einfältig  reinen  Kinderherzen, 
sie  vergötterten  die  Puppen  und  die  Pulcinelle, 
und  Shakespeare  hat  seinem  Mercutio  die 
Anima  Candida  eines  Clowns  geschenkt. 

Meine  Marionetten  in  Genf  führten  eine 
w^underbare  Szene  auf,  eine  Szene  aus  der 
biblischen  Geschichte:  die  Vertreibung  der 
ersten  Menschen  aus  dem  Paradiese.  Da  w^ar 
Adam  und  da  war  Eva,  und  dann  war  noch 
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die  Schlange  da,  und  an  einem  hübschen  Draht 
hing  groß  und  köstlich  der  Apfel.  Immer  tiefer 
und  tiefer  wurde  der  Apfel  zu  der  stand- 
haften Eva  herabgelassen,  zuletzt  baumelte 
er  lockend  vor  ihrem  knallroten,  begehrlich 
lächelnden  Mund.  Jetzt  konnte  Eva  nicht 
mehr  widerstehn  —  und  nun  erschien  der 
Engel  mit  dem  Flammenschwert  auf  der 
Bildfläche,  und  sie  mußten  fort  aus  dem 
Paradies.  Doch  obzwar  der  Engel,  ihr  dürft 
es  glauben,  fürchterlich  anzuschauen  war, 
lächelte  Eva  weiter,  unergründlich  und  ihrer 
Sache  sicher. 

Und  da  kostete  auch  ich  von  der  Frucht 
der  Erkenntnis,  daß  für  die  Frau  das  Paradies 
im  Paradies  die  Versuchung  war.  Und  mag 
Eva  auch  aus  dem  Himmel  vertrieben  worden 
sein,  so  lange  es  noch  eine  Versuchung  geben 
wird,  hat  sie  ihr  Paradies  nicht  verloren,  ihr 
Paradies  auf  Erden. 

Ouchy,   Juni    19 19. 
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II. 

TRAUMLAND 


BESUCH 


DER    FÜRSTIN    PAULINE   METTERNICH-SANDOR. 

Ohne  Ruhe  finden  zu  können^  lag  der 
Künstler  eines  Abends  ermattet  auf 
seinem  Lager;  um  ihn  herum  war 
Einsamkeit  und  Schweigen,  doch  in  ihm 
wollte  kein  Friede  werden. 

Da  sah  er  eine  Gestalt,  eine  wohlbekannte 
und  doch  fremde  Gestalt  ins  Zimmer  treten; 
sie  war  lautlos  gekommen^,  ohne  die  Tür 
geöffnet  zu  haben,  und  setzte  sich  zu  dem 
Künstler. 

Ihr  Antlitz  war  regelmäßig  und  nichts- 
sagend, ohne  jeden  Ausdruck,  ohne  jede 
Bewegung;  einfach  ein  Gesicht.  Tausendmal 
bereits  mußte  der  Künstler  an  diesem  Gesicht 
vorübergegangen  sein. 

Ihre  stumpfen  Augen  zeigten  keine 
bestimmte  Farbe,  keinen  Glanz,  kein  Ge- 
heimnis. Augen.  Aber  eine  seltsam  unheim- 
liche Gewalt  schien  ihnen  gegeben.  Sowie 
der  Künstler  diese  Augen  auf  sich  gerichtet 
fühlte,  vermochte  er  kein  Glied  mehr 
zu     rühren,     und    alle    Fähigkeiten    seines 
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Wesens    begannen    zu    erstarren,    begannen 
zu  schwinden. 

Als  erste  verließ  ihn  die  erhabenste, 
fruchtbarste  Kraft  des  Menschen:  der 
schöpferische   Gedanke. 

„Wer  bist  du?"  fragte  er  bang  die  Ge- 
stalt an  seinem  Lager^  „bist  du  der  Zweifel?" 

Die  Gestalt  blieb  stumm. 

Jetzt  ward  er  inne^,  wie  unter  ihrem 
unerbittlich  gleichgültigen  Blick  der  Wille 
aus  ihm  entwich. 

„Wer  bist  du?"  forschte  er  wieder.  „Bist 
du  die  Sorge?" 

Die  Gestalt  blieb  stumm. 

Nun  fühlte  er,  wäe  die  beseligendste 
Fähigkeit  in  Nichts  zerging^,  die  Fähigkeit 
zur  Freude,  die  Fähigkeit^  zu  glauben^  die 
Fähigkeit  Illusion  für  Wirklichkeit,  Wirklich- 
keit für  Illusion  zu  nehmen. 

Und  abermals  fragte  der  Künstler:  „Wer 
bist  du,  bist  du  die  Enttäuschung,  bist  du 
die  Erkenntnis?" 

Die  Gestalt  blieb  stumm. 

Und  wieder  fühlte  er  die  entsetzlichen 
Augen  auf  sich  gerichtet,  und  sie  sogen  die 
letzte  Fähigkeit  aus  ihm^  die  Fähigkeit,  die 
uns  die  unentbehrlichste,  die  kostbarste  ist 
fürs    Leben:     die    Fähigkeit    zum    Leiden, 
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Nun  war  nichts  mehr  von  ihm  übrig- 
geblieben; nur  ein  dumpf  vegetierender 
Organismus,  Atem  und  Kreislauf  des  Blutes 
in  einem  trägen  Körper. 

Die  Gestalt  erhob  sich.  Da  bat  der 
Künstler  nochmals:  „Wer  bist  du?  Du 
trägst  meine  Seele  mit  dir,  alles  hast  du 
mir  genommen,  alles.  So  laß  mich  w^enig- 
stens  wissen,  wer  du  bist,  du,  furchtbarer 
als  Zweifel  und  Sorge^  als  Enttäuschung  und 
Erkenntnis,    du,    furchtbarer  als  der  Tod." 

„Ich  bin  der  Alltag",  antwortete  dies- 
mal die  Erscheinung. 

Dann  war  sie  verschwunden. 
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DIE       KÖNIGIN 


FÜR  VIKTOR  SAX. 

Und  der  Mann  gedachte,  das  Weib  zur 
Königin  über  sich  zu  erheben.  Allen 
Purpur  und  alle  köstlichen  Kleinodien 
der  Erde  raffte  er  zusammen  und  breitete 
sie  dem  Weibe  zu  Füßen. 

Doch  das  Weib  sprach:  Ich  kann  deine 
Königin  nicht  sein.  Denn  noch  bin  ich  mir 
nicht  mächtig  genug.  Gib  mir  mehr. 

Da  ging  der  Mann  hin  und  verriet  den 
einzigen  Freund;  den  einzigen  Freund  ver- 
riet er  um  des  Weibes  willen. 

-  Und  wieder  ward  ihm  der  Bescheid : 
Ich  kann  deine  Königin  nicht  sein.  Denn 
noch  bin  ich  mir  nicht  mächtig  genug.  Gib 
mir  mehr. 

Abermals  zog  der  Mann  aus.  Und  da 
er  heimkehrte^  war  er  über  und  über  be- 
deckt mit  den  Malen  seiner  Frevel.  Die 
Tafeln  der  Gesetze  hatte  er  zerbrochen  und 
die  Altäre  seiner  Götter  besudelt.  Er  hatte 
die  reinen  Brunnen  des  Glaubens  vergiftet^, 
und  in  die  geheiligt  stillen  Gärten  der  Seele 
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war  er   plündernd    eingedrungen.    Und  das 
Gute  hatte  er  stets  mit  dem  Bösen  vergolten. 

Dies  alles  tat  er  um  des  Weibes  willen. 

Doch  als  er  hintreten  wollte  vor  das 
Weib;,  fand  er  die  Pforte  verschlossen.  Und 
eine  Stimme  gebot  ihm:  Ich  kann  deine 
Königin  nicht  sein.  Denn  noch  bin  ich  mir 
nicht  mächtig  genug.  Gib  mir  mehr. 

Zum  drittenmal  machte  sich  der  Mann 
auf  den  Weg,  Lange  währte  es,  ehe  er 
diesmal  zurückkam,  Nacht  in  seinem  Blick 
und  die  blutigen  Zeichen  der  Unrast  auf 
der  entweihten  Stirn. 

Und  als  das  Weib  forschte:  Was  hast 
du  vollbracht?,  gab  er  zur  Antwort:  Das 
Letzte.  Ich  bin  mir  selbst  untreu  ge- 
worden. Nun  habe  ich  den  bitteren  Kelch 
des  Ekels  und  der  Erniedrigung  bis  zur 
Neige  geleert. 

Und  dies  alles  tat  ich  um   deinetwillen. 

Da  lächelte  das  Weib  nur  und  sprach: 
Dies  alles  hast  du  getan  um  meinetwillen. 
Aber  dennoch  kann  ich  deine  Königin  nicht 
sein.  Denn  nun,  nun  bist  du  mir  nicht 
mächtig  genug. 

Und  sie  stieß  ihn  hinaus  in  die  Wüste 
der  ewigen  Einsamkeit. 
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LEGENDE    VOM   SPIEGEL 


Jeden  Morgen,  wenn  die  schlanke  jung- 
fräuliche Königin  aus  dem  Palaste  trat^ 
umringten  sie  die  Vornehmsten  und  die 
Tapfersten  ihres  Reiches. 

Sie  legten  ihr  die  kostbarsten  Geschenke 
zu  Füßen  und  priesen  in  wohlgesetzten 
Worten  den  Zauber  ihrer  Schönheit. 

Doch  die  Königin  schritt  achtlos  an  ihnen 


^b' 


und  ihren  Angebinden  vorüber,  und  keinem 


'Ö 


gewährte  sie  auch  nur  einen  Blick. 


Jeden  Morgen,  wenn  die  wunderschöne 
Königin  aus  dem  Palaste  trat,  stand  arm- 
selig und  verborgen  irgendwo  im  Dunkel 
ein  Stummer.  Er  stand  da  mit  leeren 
Händen,  und  sein  Blick  folgte  der  Königin. 

Und  jedesmal  hielt  die  Königin  vor  ihm 
inne  und  schaute  ihm  lange  in  die  Augen. 

Eines  Tages  trat  der  Vornehmste  unter 
den  Vornehmen  vor:  „Herrin,"  fragte  er, 
„warum  erweisest  du  einem  Unwürdigen 
diese  Gunst?    Er  ist  nicht  vornehm,   er  ist 
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nicht  tapfer,  seine  Lippen  sind  geschlossen, 
und  seine  Hände  sind  leer." 

Da  antwortete  die  Königin:  „In  euren 
Augen  sehe  ich  immer  nur  wieder  euch. 
Sie  sind  trüb  von  euren  Begierden;,  eurer 
Lust.  Aber  in  den  Augen  dieses  Stummen 
sehe  ich  immer  wieder  nur  mich.  Seine 
Augen  sind  ewig  der  unbefleckte  Spiegel 
meiner  Schönheit." 

Und  die  wunderschöne  Königin  schritt 
auf  den  Stummen  zu,  neigte  sich  zu  ihm 
herab  und  küßte  ihn  auf  beide  Augen. 

Siehe,  da  öffneten  sich  die  Lippen  des 
Stummen,  und  er  fand  das  Wort  wieder. 
Ein  Wunder  war  geschehen. 


Seit  jenem  Kusse  gibt  es  ein  Unglück, 
so  oft  irgendwo  in  der  Welt  ein  reiner 
Spiegel  mutwillig  zerbrochen  wird. 

Viele,  viele  Jahre  später  wurde  die 
Königin  heilig  gesprochen;  es  ist  die  heilige 
Beatrice,  Schutzpatronin  aller  Spiegelmacher. 
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DER       KÜNSTLER 


FÜR  DR.   HANS  DOPPLER. 

Eines  Tages  förderte  der  Künstler  aus 
den  einsam  stillen  Tiefen  seiner  Seele 
alles  zutage,  was  an  stummem  Schmerz 
darin  gefangen  war  und  daraus  formte  er 
ein  Werk:  „Ewiges  Leid.*'  Aus  Qual,  aus 
Sehnsucht  und  aus  ewig  ungeborenem 
Traum  war  dies  Werk  geformt^  mit  wunden 
Händen. 

Mit  dieser  seiner  Schöpfung  ging  er 
zu  dem  Weibe,  das  er  über  alles  liebte  im 
Leben  und  legte  sie  ihr  in  Demut  zu  Füßen. 

Doch  das  Weib  sprach:  Was  soll  ich 
mit  deinem  Werk?  Willst  du  mich  nicht 
verlieren,  so  geh'  damit  auf  den  Jahrmarkt 
der  Eitelkeiten  und  sieh'  zu,  was  dir  die 
Leute  dafür  bieten.  Und,  was  du  von  ihnen 
bekommst,  das  soll  mir  dienen,  mir,  meiner 
Schönheit  und  meiner  Macht.  Dann  erst 
will  ich  dir  gehören. 

Der  Künstler  nahm  sein  Werk  und  ging 
damit  auf  den  Markt,  auf  den  lärmenden 
Jahrmarkt     der     Eitelkeiten.     Aber     keiner 
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von  der  Menge  schenkte  ihm  Beachtung. 
Die  einen  eilten  gleichgültig  vorüber,  andre 
blieben  stehen  und  verspotteten  ihn  und 
seines  Schmerzes  Frucht. 

Und  keiner  öffnete  die  Hand. 

Da  zerbrach  der  Künstler  laut  lachend 
das  Denkmal  ^Ewiges  Leid"  und  aus  den 
Trümmern  seines  Schmerzes  und  seiner  Ver- 
achtung bildete  er  ein  neues  Werk:  „Die 
Lust  des  Augenblicks." 

Jetzt  kamen  die  Menschen  zu  ihm;  sie 
schmeichelten  ihm  und  priesen  ihn  und  sein 
Werk,  und  reichlich  floß  der  Zoll  des  Er- 
folges und  der  Anerkennung  in  seine  Taschen. 

Beladen  damit  kehrte  der  Künstler  zu 
dem  Weibe  zurück,  das  er  über  alles  liebte 
im  Leben. 

Und  das  Weib  küßte  ihn  und  sagte: 
„Nun  will  ich  dir  gehören  auf  immer." 

Da  w^einte  der  Künstler  und  sprach: 
Nun  gehörst  du  mir.  Aber  ich  gehöre  mir 
nicht  mehr.  Ich  habe  aufgehört  ein  Künstler 
zu  sein,  um  der  Lust  des  Augenblicks 
willen. 

Und  Trauer  war  und  Ekel  in  seinem 
Herzen. 
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III. 

EXOTEN 


Was  hier    auf  Erden  Blüte    trägt 

und  Laub, 
Wird,     wie     es    lebte,     auch     des 

Todes   Raub. 
Das  welke  Blatt  blickt  ins  Gezweig 

empor, 
Es    fühlt    voll    Schmerz,    daß    es 

sein   Grün  verlor. 

Yüan  tsetsai. 


FÜR  FRIEDRICH  ECKSTEIN. 

In  dem  Buche  der  „Drei  Sprünge  des 
Wanglun"  ist  die  Legende  von  dem  Mann 
erzählt^  der  seinem  Schatten  entfliehen 
wollte.  Es  war  einmal  ein  Mann,  der  haßte 
seinen  Schatten  und  ergriff  die  Flucht  vor 
ihm.  Aber  je  schneller  er  lief,  desto  schneller 
folgte  ihm  der  Schatten;  immer  war  er 
dicht  hinter  ihm,  unerbittlich.  Da  wähnte 
der  Mann,  vielleicht  müsse  er  noch  schneller 
laufen,  dann  würde  er  dem  Verfolger  ent- 
gehen. So  nahm  er  seine  letzte  Kraft  zu- 
sammen und  lief,  lief  ohne  Rast  und  ohne 
Ziel,  der  Schatten  immer  hinterdrein,  bis 
dem  Läufer  die  Glieder  versagten.  Erschöpft 
sank  er  zu  Boden  und  starb.  Nun  endlich 
war  ihm  Ruhe  vor  dem  Schatten  geworden. 
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Er  hatte  nicht  gewußt,  der  Arme,  daß  er 
nur  einen  schattigen  Ort,  einen  Ort  der 
Muße  hätte  aufsuchen  müssen,  und  also- 
gleich wäre  sein  Peiniger  von  ihm  ge- 
wichen. 


Auch  Litaipe,  den  seine  Mutter  „Großer 
Glanz*  hieß,  weil  sie  vor  der  Geburt  ihres 
Sohnes  plötzlich  das  helle  Lächeln  des 
Morgensternes  gewahrt,  auch  Litaipe  befand 
sich  zeit  seines  Lebens  auf  der  mühseligen 
Flucht  vor  seinem  eigenen  Schatten.  Harte, 
verlassene,  verrufene  Straßen  in  dem  un- 
endlichen Reiche  der  Mitte  ist  er  ruhelos 
gewandert,  auf  und  ab,  von  Yünnang  nach 
Tsi,  von  Tsi  nach  Lu  und  noch  weiter, 
unstet  auf  der  Suche  nach  jener  Brücke  aus 
Yade,  die  über  das  Wasser  der  Ruhe  hin- 
führt zu  dem  Pavillon  von  Porzellan,  grün 
und  weiß;  dort  drinnen  darf  man  sitzen, 
geborgen  vor  der  Lüge  des  Lebens,  in 
lichten  Gewändern,  mit  guten  Freunden; 
man  scherzt  und  nippt  lieblichen  Tee,  lacht 
und  plaudert,  pinselt  Verse,  und  sind  die 
Freunde  fort,  so  lädt  man  den  Mond  zu 
sich  in  den  Pavillon  und  stößt  vor  dem 
runden    Spiegel    aus    geschliffenem    Metall 
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mit  dem  Alten  an;  er  blickt  zwar  ein  wenig 
melancholisch,  der  Stumme^  hinter  seinem 
Schleier  aus  violetter  Seide,  dafür  aber  stört 
er  nicht  das  ewige  Schweigen  der  ent- 
täuschten Seele.  Nun,  da  er  verschwunden^ 
läßt  er  Litaipe  zutiefst  im  Yadekrug  ein 
Geheimnis  finden.  Litaipe  leert  den  gehöhl- 
ten Nephrit,  gefüllt  mit  Wein  aus  Langling^, 
dann  weicht  die  Nacht  seines  Herzens 
zurück  hinter  den  Perlenturm  der  Freude, 
Licht  blüht  an  allen  Wegen  wie  auf  den 
Blumenwundern  der  fernen  Pfirsichblüten- 
insel, und  der  Weise  wird  der  trunkenen 
Erkenntnis  teilhaftig,  daß  es  nur  einen 
heilenden  Balsam  gibt  gegen  die  brennen- 
den, immer  wieder  aufbrechenden  Wunden 
der  Enttäuschung:  Verachtung.  Litaipe 
verachtet  sie  alle,  den  Kaiser  und  seine 
zwitschernden  Frauen  im  Blauen  Saal, 
er  verachtet  Fürsten  und  Eunuchen,  Bonzen, 
Lizenziaten,  Doktoren  und  Akademien.  Er 
weiß,  dies  alles  fällt  ab  gleich  Asche  der 
Räucherkerze,  ertrinkt  in  den  Gewässern 
des  Unterganges  wäe  die  Wellen  des  gelben 
Stromes  im  Meer.  Litaipe  weiß  auch  um 
seines  eigenen  steuerlosen  Bootes  Ziel,  wohin 
es  schließlich  treiben  mag,  dem  Winde  der 
Geschicke    preisgegeben.    Vergangenheit    ist 
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Tod;  Leben^  Rausch  ist  nur  die  Gegenwart, 
Rausch,  aus  dem  er  jedesmal  mit  einem 
jungen  Lied  im  Arm  erwacht.  Zwei  Dinge 
sind  es,  die  Litaipe  nicht  verachtet:  den 
Wein  und  seine  heilige  Kunst,  die  Verse, 
die  er  über  zartes  Papier  streut,  als  wirbelten 
Pflaumenblüten  über  weißen  Schnee.  Daß 
seine  Verse  bestehen,  daß  sich  über  sie 
das  große  Lotoslicht  der  Dauer  schützend 
vor  Vernichtung  breiten  möge,  das  blieb 
der  einzige  Wunsch  dieses  Wunschlosen. 
Wem  es  gegeben,  nicht  zu  wünschen,  dem 
versagt  das  Schicksal  selten  nur  Erfüllung. 
Thufu,  ein  hoher  Dichter,  hat  von  Litaipe 
gesagt:  „Als  Tränen  läßt  du  deine  Verse 
niederregnen,  es  liest  sie  der  Unsterbliche 
im  Mondesschein  der  Nacht,  lächelt  und 
weint,  und  meint,  Er  habe  sie  erdacht." 


Der  diese  Verse  erdacht,  war  geboren  zu 
Itschou  gegen  das  Ende  des  siebenten  Jahr- 
hunderts nach  Christus.  Nichts  wissen  wir  von 
ihm,  als  daß  er,  zehnjährig,  schon  Verse  malte 
und  mit  fünfundzwanzig  ein  Weib  nahm. 
Doch  im  Gefängnisse  der  Ehe  wurde  die 
Unrast,  der  gärende  Wandertrieb,  der  in  ihm 
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heimlich  geschlummert,  nur  umso  glühender 
angefacht;,  und  Litaipe  zog  aus,  den  Grund  des 
Lebens  auf  dem  Grunde  des  Lebens,  das 
Ruhende  in  der  Bewegung  zu  finden.  Er 
kommt  ins  Bambustal  am  Fuße  des  Berges 
Tsulai;  dort  gesellen  sich  ihm  fünf  Freunde 
zu.  „Die  sechs  Einsiedler  des  Bambustals" 
nannten  sie  sich,  sie  tranken,  sangen  und 
schliefen,  sonst  nichts.  Weiter  geht  Litaipe. 
Sechsundvierzig  Jahre  alt,  erreicht  er  die 
Hauptstadt  Tschangnan.  Kaiser  Hoangti  aus 
der  Dynastie  der  Mings  erkennt  ehrfürchtig 
den  Genius  in  Litaipe;  er  nimmt  den  Dichter 
an  seinen  Hof  auf  und  schreibt  eigenhändig 
seine  Verse  nieder.  Zuweilen  geschieht  es, 
daß  Litaipe  im  Rausche  wankt,  wenn  er 
vor  dem  Antlitz  des  Herrschers  erscheint; 
der  Kaiser  stützt  ihn  und  rettet  sorgsam 
mit  Pinsel  und  Tusche  die  Verse,  wie  sie 
aus  dem  Munde  des  Trunkenen  tanzen. 
Ein  Eunuch,  Kaolitse,  muß  ihm  einmal  auf 
Geheiß  des  Kaisers  die  Schuhe  von  den 
Füßen  streifen;  Litaipe  dankt  nicht  einmal. 
Aus  Rache  reizt  der  Verschnittene  die  all- 
mächtige Favoritin  des  Kaisers  gegen  den 
Günstling.  Litaipe  wird  müde,  erbittet  schließ- 
lich seine  Entlassung;  der  Kaiser  muß  ihn 
ziehen   sehen,    aber   zum  Abschied  schenkt 
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er  ihm^    als    höchste  Gunstbezeigung^    seine 
eigenen  Prunkgewänder  und  tausend  Unzen 
Goldes     dazu.     Gleichwie     Firdusi     Schah 
Mahmuds  Zechinen  einem  niederen  Knechte 
zuwarf,    so    weist    auch    Litaipe    das    Gold 
zurück;,    nur    die  Kleider  behält  er;    er   legt 
die    Staatsgewänder    an    und     schleift     sie 
frevelnd  durch  die  tollen  Maskeraden  seiner 
Weinträume_,    läßt   sich    von  den  jubelnden 
Zechgenossen  huldigen^,  und  morgens^  unter 
dem    fühllosen  Frühlicht^    findet    man  ihn^, 
eingehüllt   in    kaiserliche    Seide^    quer   über 
einem  Rinnstein.  Und  weiter  wandert  Litaipe 
über  die  Erde^  fliehend  vor  seinem  Schatten^ 
entgegen     dem    alleinseligmachenden    Tao, 
dem  „Rechten  Weg",    dem   inneren,    unter 
dem  Kreislauf  der  Erscheinungen  fließenden 
Lichte  der  Gottheit,   das  ihm  in  mystischer 
Verzückung  mehr  als  einmal  schon  aus  den 
Tiefen  des  Weines  aufgeleuchtet  war.  Viel, 
viel    später   hat   ein    andrer    Entrückter    die 
Lehre  vom  Tao  erneuert:  Richard  Wagner. 
Er  offenbart  uns  das  Rheingold,  das  lautere 
Licht,    das    auf   dem    dunklen    Grunde    der 
Fluten    erst    dann    zu    leben  beginnt,   wenn 
alle  äußeren   Stimmen  über   der    wogenden 
Oberfläche  verlöscht  sind,  das  Licht,  das,  miß- 
braucht,   entweiht,    zum  Ring    geschmiedet. 
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den  Fluch  birgt:  Götterdämmerung.  Litaipc 
gelangt  zu  dem  „Hohen  Himmelslehrer  der 
nördlichen  Seen'%  und  der  Oberpriester  aller 
Taoisten  entsiegelt  ihm  das  Taotehking,  die 
„heilige  Trunkenheit  ohne  Wein".  Litaipes 
Füße  finden  zwar  keine  Ruhe^,  sie  müssen 
weiterschreiten  über  „der  Erde  rauhen 
Rücken",  denn  Litaipe  wird  sogar  ver- 
bannt, aber  sein  Schatten,  vor  dem  er  fie- 
bernd floh;,  ist  vergangen^  aufgesogen  von 
den  keuschen  Lippen  des  Tao. 


Durch  die  letzten  Verse  Litaipes  gehen 
die  milden  Atemzüge  der  Ruhe.  Einsam 
rastet  er  im  Ufersand;,  die  Hand  über  den 
Augen:  drüben  reckt  sich  steil  der  Kingting 
empor,  und  die  beiden,  der  „Riese"  Berg 
und  der  „Zwerg"  Litaipe,  werden  nicht 
müde;,  einander  anzusehen.  Oder  Litaipe 
klimmt  durch  das  Rote  Tal  den  alten  Stein- 
weg hinan  zu  dem  Einsiedler  im  Gebirge. 
Von  Zeit  zu  Zeit  hält  er  inne,  blinzelt  den 
Kranichen  nach  und  horcht  dem  Schrei  des 
blauen  Affen.  Oder  er  erwacht;,  nachtS;,  wenn 
es  SO  still  ist,  daß  man  draußen  die  Lotos- 
kelche  flüstern  hört;  vor  seinem  Bette  schläft 

13* 

195 


ein  lichter  Mondesstreif.  Litaipe  senkt  das 
Haupt  und  gedenlit  der  Heimat.  Eines  Tages 
steht  er  vor  dem  Spiegel  und  betrachtet  sein 
weißes  Haar;  ein  langes  Seil  könnte  er  daraus 
flechten,  ein  Seil  aus  weißem  Haar  und  dem 
Leid  der  Jahre,  und  mit  einem  Male  sieht 
er,  wie  Herbstnebel  trüb  über  den  Spiegel 
haucht.  Bald  wird  es  Winter  sein.  Litaipes 
Stunde  hat  sich  erfüllt. 


Unter  sternübersticktem  Himmel  treibt 
sein  Kahn  hinaus  auf  den  irisierenden  Teich; 
im.  Yadekrug  sucht  Litaipe  das  Tao,  sucht, 
bis  die  Pforten  in  dem  flüssigen  Palast  des 
Wassers  aufspringen;  heraus  tritt  der  alte, 
königliche  Mond,  die  Haare  flatternd  im 
dunklen  Nachtwind.  Litaipe  lächelt,  ihm 
scheint  es,  als  wäre  sein  eigenes,  längst  ver- 
gessenes Ich  aus  der  Tiefe  auferstanden; 
er  breitet  die  Arme  aus,  dem  Bruder  ent- 
gegen, beugt  sich  vor,  das  kummervolle 
Antlitz  sehnsüchtig  zu  greifen. 

Nun  irrt  der  Kahn  leer  durch  uferlose 
Nacht  dem  Osten  entgegen;  hinter  Litaipe 
haben  sich  die  flüssigen  Pforten  geschlossen. 
Doch    die    Delphine    kommen,    freundliche 
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Boten  des  fließenden  Lichtes,  Geister  des 
Tao,  und  sie  nehmen  Litaipc  auf  und  ent- 
führen den  Geheiligten  nach  Punglai,  nach 
den  Bergen  der  Glückseligkeit^,  nach  der 
Insel  des  Tao,  dem  Eiland  der  Sonne  ohne 
Schatten. 
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O  H 


FÜR  CLARY  AUERNHEIMER. 

Ohe.  die  arme  kleine  Ohe,  ist  die  Tochter 
Hokusais^  des  berühmten  Malers  aus 
Yeddo;  ehe  ich  aber  beginne,  euch 
von  den  Schicksalen  Ohes  zu  erzählen, 
möchte  ich  ein  wenig  bei  Hokusai,  ihrem 
Vater,  verweilen.  Weit  und  breit  ist  heute 
sein  Name  bekannt  in  der  ganzen  Welt; 
doch  war  dem  nicht  immer  so :  wie  soviele 
andere  hat  Hokusai  erst  sterben  müssen, 
um  den  Sonnenaufgang  seines  Ruhms  zu  er- 
leben und  da  er  fast  neunzig  Jahre  alt  wurde, 
hat  er  wahrlich  lange  genug  darauf  gewartet. 
Zeit  seines  Lebens  darbte  er  und  hungerte  und 
litt,  dreiundneunzigmal  hat  er  die  Flucht  vor 
seinen  Gläubigern  ergriffen,  dreiundneunzig- 
mal ließ  er  alles  im  Stiche  und  irrte  obdach- 
los gleich  einem  Bettler  über  die  Landstraßen 
Nippons,  um  nicht  in  die  unbarmherzigen 
Hände  der  Wucherer  zu  fallen.  Nein,  es  ist 
ihm  nie  gut  gegangen,  dem  alten  Hokusai, 
und  es  wäre  vielleicht  klüger  gewesen,  hätte 
er  sich  rechtzeitig  nach  einem  anderen  Beruf 
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umgesehen,  statt  sich  bei  Shunso  dem  Maler 
als  Lehrling  zu  verdingen:  wenn  er  beispiels- 
weise Bonze  geworden  wäre,  die  Bonzen 
auf  der  ganzen  Welt  kennen  keinen  Hunger, 
oder  Steuereinnehmer.  Aber  Hokusai  konnte 
von  seinem  Pinsel  nicht  lassen  und  von 
seinen  Stiften,  und  im  Jahre  1796  nahm  er, 
36  Jahre  alt,  den  Beinamen  Gwakiojen  an. 
Gwakiojen  Hokusai,  das  will  heißen:  Hokusai, 
der  Zeichennarr.  Tagelang  kauerte  er  vor 
seiner  Hütte,  unbeweglich,  die  Arme  auf- 
gestützt auf  ein  zierliches  Lacktischchen,  und 
er  verfolgte  das  Liebesspiel  der  bunten  Falter 
über  den  frühlingsjungen  Kirschblüten.  Oder 
Hokusai  bereitete  sich  ein  Fest  nach  seinem 
Herzen :  er  kochte  sich  Tee,  herrlichen,  grünen 
Tee,  eine  winzige  Schale  voll,  dazu  verzehrte 
er  ein  paar  süße  Nußkerne,  dann  stopfte  er 
sich  Tabak  in  sein  Pfeifchen,  so  viel  als 
gerade  in  eine  ausgehöhlte  Erbse  gehen  mag, 
und  nun  streckte  er  sich  behaglich  auf  der 
Wiese  aus,  blasse  Astern  und  kränkelnder 
Jasmin  kitzelten  ihm  heimlich  den  kahlge- 
schorenen Schädel,  und  Hokusai  kniff  wohlig 
die  Lider  zusammen  und  blinzelte  entzückt 
hinüber  nach  seinem  geliebten  Berge  Fuji. 
An  dem  hat  er  sich  nie  satt  sehen  können. 
Das  kam  daher,  weil  er  ihn    jedesmal    mit 
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anderen  Augen  erblickte:  des  Morgens^  da 
schimmerte  der  Rauch  aus  dem  Krater  in 
der  frühen  Sonne,  wie  ein  durchsichtiger 
Schleier  aus  mattgoldener  Seide;  oder  zur 
Mittagsstunde;  der  Berg  schien  dann  träge 
in  einem  Dunstmeer  von  Hitze  zu  treiben; 
oder  in  der  Dämmerung^  wenn  alle  Farben 
allmählich  schlafen  gingen  oder,  nachts:  wie 
glomm  da  mystisches  Feuer  aus  den  schmalen 
Augen  der  Buddhagötzen  in  den  Tempeln, 
und  leuchtend  und  lautlos  begann  sich  die 
sieche  Schönheit  der  Lotosblumen  zu  ent- 
falten. Genau  hundertmal  hat  Hokusai  den 
Fuji-Yama  dargestellt  und  als  er  fertig  war^, 
setzte  er  unter  das  wunderbare  Werk,  unter 
„die  hundert  Ansichten  des  Berges  Fuji", 
sein  wunderbares  Glaubensbekenntnis:  „Erst 
wenn  ich  neunzig  Jahre  alt  sein  werde", 
schrieb  er,  „werde  ich  das  Geheimnis  der 
Dinge  durchdrungen  haben  und  mit  hundert- 
zehn Jahren  würde  mir  alles  lebendig  werden, 
jeder  Punkt,  jede  Linie."  Und  einige  Jahr- 
zehnte später  hat  ein  anderer  Fürst  aus  dem 
Genielande,  der  todkranke  Eugene  Carriere, 
den  gleichen  Gedanken  ausgesprochen:  ^Je 
älter  ich  werde,  desto  einfacher  erscheint 
mir  das  Leben.  Erst  gegen  das  Ende  lichtet 
sich  langsam  das  große  Dunkel  unserer  Tage. 
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Doch  ehe  es  klar  und  licht  wird,  zieht  eine 
knöcherne  Hand  den  Vorhang  wieder  zu: 
wir  sinken  zurück  in  das  Ungewisse^  aus 
dem  wir  gekommen." 

Viel  Elend  hat  Hokusai  während  seiner 
langen  Jahre  zu  tragen  gehabt;  aber  von 
einem  barmherzigen  Schicksal  war  es  dem 
alten  Mann  wenigstens  beschieden^,  daß  sich 
ein  Kind  mit  ihm  in  die  Last  seines  Lebens 
teilte^  Ohe^  Hokusais  einzige  Tochter.  Ohe 
war  eine  Zeitlang  mit  dem  Maler  Minasua 
vermählt;  sie  vertrug  sich  aber  mit  ihrer 
Schwiegermutter  nicht  recht,  und  Minasua^, 
ein  guter  Sohn,  schickte  sie  einfach  wieder 
weg,  was  in  Japan  ja  zu  den  selbstver- 
ständlichsten Dingen  von  der  Welt  gehört. 
Schade;  zwar  konnte  Ohe  nicht  eben  schön 
genannt  werden,  nur  zart  war  sie  und 
schlank,  und  das  blaue  Blut  einer  uralten 
Kultur  lief  weich  durch  ihre  dünnen  Adern, 
doch:  so  wie  die  von  der  Natur  äußerlich 
vernachlässigte  Frau  vermag  keine  andere 
zu  lieben.  Ohe  kehrte  zurück  zu  Hokusai, 
und  was  ihre  Seele  an  Liebe  faßte,  gab 
sie  nun  dem  alten  Vater. 

Ohe  half  Hokusai  bei  der  Arbeit:  sie 
reichte  ihm  die  Farben,  rieb  die  Tusche, 
putzte  die  Pinsel  und  was  dergleichen  mehr 
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zu  tun  ist.  Dann  versuchte  sie  selbst  zu 
malen;,  und  scliließlich  traf  sie  es  ebenso 
gut  wie  der  Vater,  So  hockten  sie  denn 
beide  in  dem  kleinen  Zimmer  oder  draußen 
auf  der  Wiese^,  und  Ohe  verfertigte  zum 
Verkauf  allerlei  Weihgeschenke  für  den 
Tempel  von  Inari:  Sie  malte  den  Flug  der 
wilden  Schwäne  oder  kleine  schillernde 
Vögel  auf  schwanken  Blütenzweigen.  Auf 
einer  Laterne  stellte  sie  einen  müden  Greis 
dar;  schwerfällig  schleppt  er  sich  weiter, 
und  man  spürt,  wie  er  wohl  jeden  Augen- 
blick stehen  bleiben  mag  und  mühsam  Atem 
schöpft.  Sie  zeichnete  auf  ein  kleines  Blatt 
Papier  das  Meer,  Netzeflickerinnen  stehen 
mit  nackten  Beinen  im  seichten  Wasser, 
und  der  Abend  streicht  mit  silbernen  und 
orangefarbenen  Lichtern  über  die  müde 
Bucht.  Sie  malte  den  japanischen  Winter: 
heller  Schnee  glitzert  über  winzigen  Gärt- 
chen,  und  auf  einem  Riesenlotus  schweigt 
Buddha  lächelnd  in  ewiger  Unergründlich- 
keit. Oder  weiße  Rosen,  die  eine  bröcklige 
Mauer  liebkosen.  Und  eines  Tages  ver- 
fertigte sie  für  einen  reichen,  dicken  Gläu- 
bigen ein  Weihgeschenk:  auf  einem  Lappen 
Seide  stellte  sie  ein  lässig  spielendes  Kätz- 
chen   dar,    nichts    w^eiter.    Und    so    reizend 
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hatte  sie  das  gemacht^  daß  sich  der  Gläu- 
bige davon  gar  nicht  trennen  konnte.  Er 
betrog  die  Gottheit;,  er  trug  das  Kätzchen 
mit  nach  Hause  und  brachte  irgend  ein 
anderes  Geschenk  in  den  Tempel.  Das 
mochte  vielleicht  viel  kostbarer  sein,  aber 
Buddha  zürnte  ob  des  Frevels  und  sendete 
dem  Ungetreuen  Unglück  über  Unglück  ins 
HauS;,  und  erst  als  er  das  Kätzchen  den 
Priestern  zu  Inari  übergeben  hatte,  ließ  sich 
die  Gottheit  besänftigen. 

Der  alte  Hokusai  sah  ihr  staunend  zu. 
Schüler  kamen  und  Freunde  und  Verwandte^ 
zuweilen  auch  Gläubiger^,  und  allen  zeigte 
er  entzückt  die  Arbeiten  seiner  Tochter. 
Oftmals  vergaß  er  darüber  das  eigene  Werk; 
schließlich  hatten  sie  keinen  Jen  mehr  in 
der  Tasche,  und  dann  hungerten  und  froren 
sie  getreulich  mitsammen^  und  Ohe  war  sehr 
traurig:  sie  konnte  dem  Vater  nicht  einmal 
mehr  sein  Schälchen  Tee  bereiten,  nicht 
einmal  mehr  die  Pfeife  Tabak  stopfen,  so 
groß  wie  eine  ausgehöhlte  Erbse.  Sie  beteten 
zu  Nitchiren.  Hokusai  streichelte  die  kleine 
Ohe  und  sprach  ihr  Mut  zu:  „Du  kannst 
ja  mehr  als  ich"^  sagte  er.  „Ja;,  wenn  mir 
die  Götter  nur  noch  fünf  Jahre  schenken 
wollten;,    ich  glaube,   ich  könnte  ein  großer 
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Maler  werden'/  Damals  war  Hokusai  neun- 
undachtzig Jahre  alt,  und  bald  darauf,  im 
Mai  1849,  schloß  er  die  Augen  zum  ewigen 
Nirwana,  die  so  hilflosen,  kindlichen  Augen, 
um  die  zahllose  Falten  liefen,  große  und 
kleine.  Ohe  brachte  den  Toten  in  das  Kloster 
Sekiodji.  Dann  kehrte  sie  zurück  nach  Yeddo, 
in  die  leere  Hütte.  Sie  entzündete  die  Schorio- 
bune,  die  Sterbelichter,  und  sah  sich  in  dem 
kleinen  Raum  um.  Da  stand  noch  alles  an 
seinem  gewohnten  Platze:  die  Pinsel  des 
alten  Vaters  und  seine  Tusche  und  die 
Farben,  sein  Strohhut  und  seine  Brille,  da- 
neben lag  die  winzige  Pfeife,  die  er  gestern 
noch  sorglich  ausgeklopft  hatte.  Draußen 
durch  den  jubelnden  Frühling  strich  eine 
Schar  Wildgänse:  keiner  hatte  es  wie  der 
Verstorbene  verstanden,  die  tausendfach  viel- 
fältigen Bewegungen  ihres  raschen  Fluges 
festzuhalten.  Die  Wildgänse  auf  den  Bildern 
des  Hokusai:  jeden  Augenblick,  vermeint 
man,  müßten  sie  zu  schreien  beginnen  .  .  . 
Ohe  ließ  alles,  wie  es  war.  Nur  eine 
kleine  Statuette  des  Nitchiren  barg  sie  in 
dem  weiten  Ärmel  ihres  Kimonos,  dann 
steckte  sie  noch  ihren  Pinsel  zu  sich,  ihren 
Pinsel,  mit  dem  sie  das  spielende  Kätzchen 
gemalt   hatte.    Und    nun    ging   sie    langsam 
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aus  der  Hütte.  Da  und  dort  traf  sie  einen 
Bekannten,  einen  Schüler,  sie  verbeugten 
sich  sehr  zierlich  und  höflich  und  blieben 
stehen,  und  Ohe  erzählte,  daß  sie  den  Vater 
im  Kloster  Sekiodji  begraben  habe.  Schließlich 
war  sie  draußen  aus  den  Straßen  Yeddos. 
Und  niemand  hat  sie  seither  mehr  gesehen. 
Weiß  es  denn  niemand,  wohin  sie  ver- 
schwunden ist,  die  arme  kleine  Ohe?  Hat 
sie  denn  niemand  gesehen,  keiner  von  den 
Bonzen  im  Kloster  Sekiodji,  keiner  von  den 
Wächtern  in  den  Tempeln  am  Fuße  des 
heiligen  Berges  Fuji,  keiner  auch  von  den 
Fischern  an  den  stillen  Gestaden  des  Ivare- 
sees?  Wo  mag  Ohe  endlich  zur  Ruhe  ge- 
kommen sein,  Ohe,  die  Tochter  Hokusais 
aus  Yeddo? 
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SAADI    IBN    TARBUSCH 


FÜR  SABINE  SCHAPIRA. 


A 


n  Saadi  Ibn  Tarbusch  habe  ich  oftmals 
denken  müssen;  jedesmal,  wenn  ich 
während  dieser  langen^,  bitteren  Jahre 
mich  voll  nachgenießender  Wehmut  und 
Sehnsucht  der  Tage  in  Ägypten  erinnerte, 
jener  unwahrscheinlich  fernen,  unwahrschein- 
lich sorglosen  Tage,  jedesmal  dann  hätte 
ich  gern  gewußt,  was  wohl  inzw^ischen  aus 
dem  kleinen  Stummen  geworden  sein  mochte. 
Und  nun  weiß  ich  es  ganz  genau;  neulich 
erhielt  ich  zum  erstenmal  wieder  nach 
langen  Jahren  einen  Brief  aus  Kairo,  und 
darin  teilte  mir  der  gute,  sanfte  Imam  mit, 
daß  Saadi  sich  doch  dazu  hatte  verleiten 
lassen,  nach  Europa  zu  gehen,  daß  er  es 
versucht  hatte,  als  Hotelboy  in  dem  großen, 
fremden  Paris  sein  Stückchen  Brot  zu  ver- 
dienen, und  daß  er  schließlich  allein  und 
verlassen  in  irgend  einem  Hospital  zugrunde 
gegangen  sei,  an  der  Schwindsucht. 
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Saadi  Ibn  Tarbusch,  Saadi.  Sohn  des 
Tarbusch;  so  nannten  sie  ihn,  weil  er  über 
seinem  süßen,  bernsteinbleichen  Kinderkopf 
einen  riesigen,  viel  zu  weiten  Tarbusch  ge- 
stülpt trug.  Das  komisch-unförmliche  Ding 
mochte  wohl  aus  der  nachgelassenen  Gar- 
derobe von  Saadis  Vater  stammen,  der  ein 
armer,  müder  Wasserverkäufer  war;  so  arm, 
daß  es  keinem  Menschen  weiter  auffiel,  als 
der  Alte  mitsamt  seinen  Schläuchen  eines 
Tages  aus  den  Straßen  um  den  Basar  ver- 
schwunden blieb,  für  immer.  Allah  ist  groß. 

Dort,  in  einer  der  tiefen,  schmutzigen 
Seitengassen  der  Muski  bin  ich  Saadi  Ibn 
Tarbusch  begegnet.  Die  Muski  ist  wohl  die 
längste  Straße  Kairos,  endlos  lang  ist  sie; 
das  beginnt  gleich  hinter  den  wohlgepflegten, 
würdevoll  zeremoniellen  Anlagen  des  Es- 
bekiehparkes  und  verliert  sich  endlich  in 
dem  feinen,  flüchtig  und  unaufhaltsam  rin- 
nenden Wüstensand,  weit,  weit  draußen  bei 
den  halbverschütteten  Kuppelgräbern  der 
Kalifen.  Die  Muski  ist  wie  eine  morsche, 
verfallene  Brücke  zwischen  der  geschäftig 
banalen  Gegenwart  Ägyptens  und  seiner 
unnahbar  feierlichen,  im  Wehen  der  Jahr- 
tausende hieratisch  mumifizierten  Vergangen- 
heit.   Darum   stimmt  sie  einen  so  unsagbar 
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traurig,  diese  Straße,  traurig,  wie  frösteln- 
der Abenddämmer  im  Spätherbst  auf  einem 
einsamen  Friedhofe,  traurig  wie  die  leeren, 
ins  Nichts  starrenden  Augenhöhlen  auf  den 
goldenen  Gesichtsmasken  der  Pharaonen  in 
dem  großenMuseum  an  derKasr-el-Nilbrücke. 


Saadi  war  damals  ein  kleiner,  ver- 
schüchterter Araberjunge  von  etwa  sieben 
Jahren  Er  drückte  sich  scheu  an  den  Wän- 
den vorbei  in  der  versteckten  armseligen 
Gasse,  wo  die  Häuser  so  hart  aneinander- 
rücken, daß  sogar  die  Strahlen  der  Sonne, 
der  wundergesegneten  ägyptischen  Sonne, 
mit  ihren  goldenen  Fingern  vergebens  an 
die  grünumgitterten  Haremsfenster  um  Ein- 
laß zu  pochen  schienen.  Der  Kleine  schaute 
gierig  etlichen  Jungen  zu,  die  mit  ihren 
Krummstäben  einen  Holzball  durch  sämt- 
liche Pfützen  der  Gasse  jagten,  ganz  wie 
sie  es  den  Engländern  draußen  auf  den 
Golfplätzen  von  Heluan  abgeguckt  hatten. 
Je  höher  der  Ball  emporschnellte,  je  toller 
die  Buben  lärmten,  desto  begehrlicher  und 
zugleich  betrübter  bettelten  Saadis  Augen. 
Diese  reinen,   hilflosen  Kinderaugen   sagten 
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alleS;  was  Saadis  leicht  gekrauster^  melan- 
cholischer Kindermund  nie  auszusprechen 
vermochte:  denn  Saadi  war  stumm.  Seinen 
Namen;,  Saadi  ihn  Tarbusch^  erfuhr  ich  erst 
von  dem  höflichen  alten  Imam  in  der  kleinen 
verborgenen  Moschee,  die  ich  mit  dem  Kinde 
so  oft  besucht  habe.  Zur  Moschee  gelangte 
man  durch  einen  winzigen  Garten;  Rosen, 
Hibiskus  und  grüner  Akanthus  blühten  dort, 
und  über  dem  kargen  Stückchen  Erde  woben 
Duft  und  Friede  und  verzauberte,  entrückte 
Stille  wie  in  den  seligen  Blütentälern  des 
Paradieses,  wo  der  Gläubige  endlich  im 
Schatten  der  urewigen  Wahrheit  ausruhen 
darf,  nachdem  ihn  der  Engel  sicher  über 
Es  SIreth  geleitet,  die  dunkle,  enge  Brücke 
zwischen  dem  Leben  und  dem  Tode.  Im 
Gärtchen  fütterte  und  tränkte  der  Imam  die 
Vögel;  zum  Dank  dafür  sangen  sie  dem 
toten  Heiligen  drin  in  der  Türbeh  glück- 
liche Schlummerlieder,  zärtliche  und  nach- 
denkliche Melodien  von  Liebe  und  wunsch- 
loser Zufriedenheit  und  geruhiger  Heiterkeit. 
Allah  ist  groß. 

Dann  verließen  wir  die  Moschee  und  der 
kleine  Saadi  führte  mich  durch  Straßen,  die 
von  dem  modernen  Kairo,  dem  Kairo  der 
Mammuthotels  und   der    blasierten    Globe- 
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trotter,    durch    eine  Welt    geschieden  sind: 
durch  die  Welt  des  Morgenlandes. 

Wir  schlenderten  an  den  offenen  Läden 
vorbei,  in  denen  die  Goldschmiede  emsig 
arbeiteten  und  die  Drechsler,  die  Sattler  und 
die  Weber  mit  ihren  Werkzeugen,  die  heute 
noch  so  einfach  und  geheiligt  primitiv  sind 
wie  damals,  zu  den  Zeiten,  da  Moses  in 
seiner  Wiege  am  Ufer  des  Nils  von  des 
Pharao  Tochter  entdeckt  wurde.  Wir  bheben 
bei  den  flinken  Garköchen  stehen  und  aßen 
heißhungrig  kleine,  am  Spieße  gebratene 
Würfel  Hammelfleisch,  etwas  Reis  mit  Curry 
dazu,  wir  beobachteten  die  Schreiber  und 
die  Geldwechsler  an  ihren  Tischen,  wir 
amüsierten  uns  über  die  Barbiere,  wie  sie 
hurtig  den  Gläubigen  den  Schädel  glatt 
rasierten.  Und  waren  wir  müde  von  dem 
vielen  Laufen,  so  rasteten  wir  in  einer  der 
zahllosen  arabischen  Buden,  wo  man  für 
ein  paar  Kupfermünzen  den  herrlichsten 
Kaffee  der  Welt  bekommt.  Saadi  kauerte 
mir  gegenüber,  und  aus  dem  off"enen  gol- 
denen Märchenbuch  seiner  Traumaugen 
ließ  ich  mir  die  schönsten  Märchen  er- 
zählen; Märchen,  viel,  viel  schöner  und 
wunderbarer  noch  als  alle  Geschichten  von 
Scheherazade,     von    Barkuk,    dem    furcht- 
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baren  Mameluckensultan,  und  von  Sindbad, 
dem  Seefahrer. 

So  wurden  wir  die  besten  Freunde^  der 
stumme  Saadi  Ibn  Tarbusch  und  ich;  wir 
konnten  zwar  nicht  miteinander  sprechen 
und  haben  uns  doch  so  unendlich  viel  zu 
sagen  gehabt  auf  unsern  Streifzügen  durch 
das  sterbende,  alte  Kairo. 


Kurz  bevor  ich,  wohl  auf  Nimmerwieder- 
seheU;,  Ägypten  verließ,  habe  ich  etwas  ge- 
tan,   was    ich    nicht  überlegt  hatte;  diesmal 
wollte  ich  einmal  den  Führer  machen  und 
Saadi  Kairo,  das  andere  Kairo,  zeigen.   Ich 
nahm    den  Kleinen    ins  Shepherdhotel  mit, 
dann    setzte    ich    ihn    in  ein  Auto  und  wir 
fuhren  nach  Matarieh;  dort  führten  die  Eng- 
länder  unter  dem  Vorwande,    die  Ankunft 
des  Duke    of  Connaught    feiern   zu  wollen, 
dem  Khedive  und  seinen  Würdenträgern  die 
Macht  ihrer  Kolonialtruppen  in  einer  glän- 
zenden Parade    mit    aller  wünschenswerten 
Deutlichkeit  vor  Augen.  Die  roten  Iniskilling- 
Dragoons    sausten   in  einem  phantastischen 
Galopp  vorüber,   dann   schwankte  gespens- 
tisch und  grotesk  ein  sudanesisches  Kamel- 
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reiterregiment  heran  und  so  ging  das  durch 
fast  eine  Stunde  fort. 

Saadi  war  nicht  wieder  zu  erkennen; 
er  lief  unaufhörlich  auf  und  ab  mit  einem 
gequälten  Ausdruck  von  Hunger  und  fas- 
sungslosen Erstaunem  in  den  fiebrig  flackern- 
den Augen;  es  hatte  ihn  gepackt  wie  eine 
körperliche  Krankheit  und  auf  dem  Rück- 
wege in  der  Sharia  Kamel,  wo  sich  all  die 
protzigen^,  so  entsetzlich  geschmacklosen 
europäischen  Stores  breitmachen^  war  er 
von  dem  Schaufenster  einer  Spielwaren- 
handlung nicht  wegzubringen;  ein  Soldat, 
ein  Tommy  im  Khakiuniform  und  Tropen- 
helm^  der  hatte  es  ihm  angetan,  den  mußte 
er  haben^  unbedingt.  Endlich  zogen  wir  nach 
Hause  in  die  enge  Gasse  mit  den  vielen 
wohlbekannten  Pfützen  und  als  wir  Abschied 
nahmen,  schluchzte  Saadi  herzzerreißend: 
er  wollte  wieder  zurück^  zurück  in  das  ihm 
bisher  unbekannte  Kairo  und  den  braven 
Tommy  drückte  er  krampfhaft  an  sein 
klopfendes  Kinderherz.  Die  neue  Uniform 
war  bereits  über  und  über  fleckig  von  den 
vielen,  vielen  Tränen  und  Saadis  nicht  ganz 
sauberen  Fingern  und  den  Tropenhelm 
hatte  der  Tommy  längst  unterwegs  verloren. 
Gott  weiß  wo. 
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Mit  sehr  schlechtem  Gewissen  kehrte  ich 
an  jenem  Tage  ins  Hotel  zurück  .  .  . 


Wie  ich  am  nächsten  Morgen  aus  dem 
Hotel  trete;,  läuft  ein  kleiner  Araberjunge  auf 
mich  ZU;,  der;,  so  erzählt  der  dicke  Sudan- 
neger vor  der  Tür,  schon  die  längste  Zeit 
über  geduldig  gewartet  hat.  Saadi  Ibn  Tar- 
busch. In  den  Falten  seines  Burnus  trägt 
er^  sorglich  behütet,  den  Khaki-Tommy  von 
gestern,  und  die  Kinderaugen  unter  dem 
schlotternden  Tarbusch  streicheln  und  betteln 
mit  der  Hartnäckigkeit  der  Sehnsucht:  sie 
möchten  wieder  hinüber  zur  Kasr-el-Nil- 
Kaserne,  wo  die  richtigen  Tommys  exer- 
zieren und  foot-ball  und  Tennis  spielen,  dann 
weiter  in  die  Straßen,  wo  die  Grammo- 
phone kreischen  und  die  Läden  lockeU;, 
wo  .  .  .  mit  andern  Worten  .  .  .  die  Zivili- 
sation, die  herrliche  europäische  Zivilisation 
ihren  mesquinen  Einzug  längst  gehalten  hat. 

Ich  faßte  Saadi  sacht  bei  seinem  braunen 
Händchen  und  schleppte  den  Widerstreben- 
den zurück  durch  die  alten  engen  Gassen, 
bis  wir  wieder  in  der  Moschee  waren,  bei 
dem  guten  Imam.  Dem  übergab  ich  meinen 
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kleinen  Freund,  und  er  versprach  mir,  Saadi 
zu  behüten  und  ihn  vor  dem  europäischen 
Gift  zu  bewahren.  Ich  schrieb  ihm  noch 
meine  Adresse  auf  und  dann  ging  ich, 
schweren  Herzens. 

Tags  darauf  saß  ich  auf  dem  Deck 
eines  Lloyddampfers  und  starrte  der  im 
violetten  Dunst  der  Ferne  entschwindenden 
Küste  nach,  wie  man  nur  einer  reinen  Er- 
mnerung  nachstarren  kann.  Zwölf  Jahre, 
ein  Weltkrieg  sind  darüber  vergangen;  als 
ich  aber  voll  Trauer  und  Reue  die  Nach- 
richt von  SaadisTod  in  Händen  hielt,  schien 
es  mir,  als  hätte  ich  dies  alles  gestern  erst 
erlebt,  Saadi  Ibn  Tarbusch,  Saadi,  Sohn 
des  Tarbusch,  unbefleckte  Kinderseele,  du 
bist  ganz  gewißlich  sicheren  Fußes  über  die 
Brücke  Es  Sireth  eingegangen,  die  schmal 
ist  und  scharf  gleich  der  Schneide  eines 
Messers,  hinüber  in  die  ewigen  Gärten  des 
Paradieses. 
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TROPENNACHT  AUF  SEE 


Oben  auf  dem  schmalen  Balkonvor- 
sprung vor  den  Luxuskabinen  sitzt 
am  Klavier  Herr  Dronnink  mit  seinen 
drei  Musikern;  die  Herren  spielen  eben  eine 
längere  Ballettparaphrase,  eine  Komposition 
Herrn  Dronninks.  Das  Ballett,  erzählt  mein 
Freund  Alfred  h.,  wurde  seinerzeit  oft  in 
Amsterdam  und  anderwärts  gegeben;,  da- 
mals, als  Herr  Dronnink  noch  einer  der  an- 
gesehensten holländischen  Musiker  war.  Ja, 
Dronnink!  Klang  und  Ansehen  hatte  der 
Name  in  den  Niederlanden.  Bis  dann  jene 
gewisse  Affäre  mit  irgend  einem  Weibe  über 
Herrn  Dronnink  kam.  Er  hörte  mit  einem 
Male  zu  arbeiten  auf  und  vergaß  sich  und 
seine  Tage  und  Nächte  in  der  Trinkstube 
von  Erven  Lucas  Bols  in  der  Calverstraat 
oder  bei  der  Port  van  Cleve  gegenüber  dem 
Palais.  Schließlich  verschaffte  man  ihm,  als 
das  Geld  zu  Ende  war,  eine  Anstellung  beim 
Koninklijke  Hollandsche  Lloyd,  und  nun 
macht  Herr  Dronnink  schon  seit  drei  Jahren 
die  La  Plata-Tour  Amsterdam-Buenos-Aires 


215 


und  zurück;  einundzwanzig  Tage  Ausreise, 
einundzwanzig  Tage  Heimreise;,  zweimal  täg- 
lich Musik,  Ouvertüren,  Potpourris,  Walzer, 
Märsche,  Fragmente  von  Beethoven,  Lehar, 
Gluck,  Puccini,  Mozart,  Richard  Strauß  und 
andern  mehr. 

Unten  im  Speisesaal  ist  man  gleich  mit 
dem  Essen  fertig;  es  hat  um  acht  Uhr  abends 
29  Grad  Reaumur,  die  Stewards  lassen  matt 
blinkende  Eisstückchen  in  das  laue  Mineral- 
wasser gleiten,  die  zahllosen  elektrischen 
Ventilatoren  schwanken  und  surren  und 
schwatzen  durcheinander,  und  Gly  Cangalho, 
unsre  Tischnachbarin,  akzentuiert  die  wunder- 
volle, flexible  Linie  ihres  Kreolenkörpers  heute 
durch  ein  kostbares  Nichts,  eine  ungemein 
luftige  Spitzentoilette;  eine  Art  Casaque,  seit- 
wärts an  der  Hüfte  durch  eine  breite  Schärpe 
aus  verblichenem,  altem  Gold  zusammen- 
gerafft und  von  einer  elliptischen  Schnalle 
aus  Anamsaphir  abgeschlossen.  Gly  Cangalho 
erinnert  sich,  in  Lourenco  Marques  geboren 
zu  sein;  seit  dem  Tode  ihrer  Eltern  noma- 
disiert sie  jahraus  jahrein  auf  den  großen 
transatlantischen  Dampfern  zwischen  allen 
Weltteilen,  alle  Kapitäne  kennen  sie  und 
ihre  Kaprizen.  Diesmal  kommt  Gly  aus 
München,  wo  sie  in  einem  Sanatorium  ver- 
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sucht  hat,  dem  geliebten^  unwiderstehlichen 
Morphium  zu  entrinnen.  Aber  heute  Vor- 
mittag streifte  Gly  aus  Versehen  mit  dem 
schmalen,  fein  gefesselten  Fuß  ihre  Hand- 
tasche von  dem  Streckfauteuil,  auf  dem  sie 
Cercle  hielt,  dabei  öflhete  sich  ein  entzücken- 
des Lederetui  und  heraus  fiel  eine  allerliebste 
silberne  Pravazspritze  .  .  .  Gly  prickelt  un- 
geachtet der  29  Grade  von  Geist  und  Enthu- 
siasmus; sie  schwärmt  momentan  von  dem 
Selbstbildnisse  Rembrandts  aus  der  Castal- 
janschen  Sammlung,  es  hängt  in  der  alten 
Pinakothek  rückwärts  im  letzten  Saal  an 
einer  Stirnwand,  und  ich  freue  mich,  daß 
Gly  die  Tragik  dieses  verwüsteten  Antlitzes 
so  erfaßt  und  gefühlt  hat;  ich  staune,  daß 
sich  ihr,  der  verwöhnten  Exotin,  der  Schmerz 
dieses  verschüchterten  Kinderlächelns  er- 
schlossen hat,  wie  es  tränenschwer,  gleich 
dem  späten  Herbst,  über  des  greisen  Rem- 
brandt  erloschene  Augen  leuchtet  und  nun, 
im  hohen  Alter,  zur  unentrinnbaren  Tragödie 
gesteigert  erscheint. 

Der  Kommandant  geht  an  unserm  Tisch 
vorüber,  blond,  gewichtig  und  riesenhaft 
in  seiner  weißen  Uniform,  die  schwere 
schwarze  Havanna  im  linken  Mundwinkel; 
Gly    verspricht    ihm    einen    langen,    einen 
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sehr  langen  Blick  aus  ihren  graugrünen, 
von  einem  flüchtigen  Goldschimmer  über- 
hauchten Raubtierpupillen,  wenn  wir  morgen 
nicht  allzu  zeitlich  am  Kai  in  Rio  de  Janeiro 
liegen,  denn  morgens  zwischen  sechs  und 
neun  schläft  Gly  am  tiefsten.  Inzwischen  ist 
die  Atmosphäre  durch  den  dichten  Zigaretten- 
rauch unerträglich  geworden;  w^ir  wollen 
den  Kaffee  lieber  oben  auf  Deck  oder  in 
der  Bibliothek  trinken;  alles  steht  auf,  und 
da  ich  Gly  an  mir  passieren  lasse,  umfängt 
mich  ihr  Parfüm  wie  eine  langsame  Um- 
armung. Ich  muß  an  Esther  denken,  an 
Esther,  die  zwölf  Monde  hindurch  ihre 
jungfräulichen  Glieder  in  die  köstlichsten 
Essenzen  tauchte,  mit  den  seltensten  Narden 
und  Spezereien  salbte,  ehe  sie  vor  das  Antlitz 
Assuerus'  trat,  der  König  war  von  Indien 
bis  an  die  Mohren. 


Nun  wird  es  bald  Mitternacht.  Das  große 
C-Deck  ist  schon  ganz  leer,  nur  vorn  auf 
der  Veranda  vor  der  Bar  liegen  wie  all- 
abendlich auf  je  zwei  aneinandergeschobenen 
Korbfauteuils  die  beiden  Engländer,  meine 
Kabinennachbarn,    rühren    mit    den    langen 
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Strohhalmen  das  Eis  In  ihren  Cocktails  und 
kauen,  mehr  aus  Gewohnheit,  an  einem 
Sandwich,  und  in  ihrer  Selbstzufriedenheit 
sehen  sie  nichts,  ahnen  sie  nichts,  gar  nichts 
von  den  Wundern  der  Tropennacht  da 
draußen  auf  See.  Zuerst  lasen  sie  Zeitung, 
längst  veraltete  Nummern,  zum  so  und 
sovielten  Male,  dann  haben  sie  in  einem 
schrecklich  grell  gebundenen  illustrierten 
Roman  geblättert,  und  nun  unterhalten  sie 
sich  angelegentlich  über  Fray  Bentos,  die 
kolossale  Liebigfabrik  für  Gefrierfleisch  un- 
weit von  Buenos  Aires.  Und  um  sie  herum 
lockt  die  vampyrhafte  Schönheit  der  Tropen. 
Soll  man  sie  bedauern,  diese  Menschen, 
soll  man  sie  beneiden?  Rasse  aus  Silex, 
Rasse  aus  Kieselstein,  sagt  Carlyle  irgendwo. 
Sie  kommen  in  die  fernsten  Länder  und 
sind  doch  überall  zu  Hause,  sie  kennen 
kein  Heimweh,  aber  auch  keine  Sehnsucht 
nach  der  Fremde  und  dem  Fremden,  denn 
ihre  Gleichgültigkeit  fühlt  sich  überall  da- 
heim: in  England.  Das  Seltsamste  und  das 
Merkwürdigste  gleitet  spurlos  an  ihnen  ab; 
nirgends  und  nie  entsteht  eine  Berührung, 
ein  innerer  Kontakt  zwischen  ihnen  und 
zwischen  den  Menschen  und  Dingen,  von 
denen     sie     umgeben     sind.     Überall,    wo 
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man  Engländer  trifft,  und  man  trifft  sie 
auf  der  ganzen  Welt,  assimilieren  sie  das 
Land  sich  und  ihren  Bedürfnissen,  statt 
sich  dem  Lande  zu  assimilieren.  Philä, 
die  heilige  Insel,  mit  ihren  Tempeln  und 
Gräbern  und  Sphinxen,  haben  sie  in  den 
profanen  Wässern  einer  Stauanlage  ertränkt; 
zu  Benares  und  Hyderabad  rekeln  sich  in 
Fürstenpalästen  zwischen  schlanken  Mar- 
morkolonnaden auf  Fliesen  von  Porphyr 
Tommies  in  schmutzigen  Khakiuniformen; 
und  auf  der  Andenpaßhöhe  bei  Puente  del 
Inca,  unweit  der  Stelle,  wo  im  Schnee  der 
steinerne  Christ-Redemtor,  den  Heiligen- 
schein der  frühen  Bergsonne  über  dem 
Haupte,  segnend  und  beschwörend  die 
Arme  über  das  gleichsam  im  wildesten 
Aufruhr  erstarrte  Felsenchaos  breitet,  ist  in 
das  Gestein  eine  Tafel  eingelassen,  darauf 
eine  Reklame  für  Pears  Soap  und  Beecham 
Pills  .  .  . 


Meine  beiden  Sandw^ichesser  sind  end- 
lich fort,  nachdem  die  Bar  um  halb  eins 
geschlossen  wird,  und  nun  ist  das  Deck 
vollständig  leer.  Die  Nacht  ist  zu  schön,  als 
daß  man  sie  verschlafen  dürfte.  Ich  schleife 
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meinen  Steamerchair  herbei,  hole  ein  paar 
Kissen  und  eine  Ladung  Zigaretten  und 
mache  es  mir  neben  dem  Aufgang  zur 
Radiostation  behaglich.  Dort  scheint  die 
Hitze  nicht  so  arg,  nicht  so  gesättigt  sta- 
gnierend wie  auf  der  Veranda.  Van  Bekking^, 
der  zweite  Ingenieur,  kommt  von  der  Brücke, 
fragt;  ob  ich  etwas  von  der  verminderten 
Geschwindigkeit  gemerkt  hätte,  nur  fünf- 
zehn Knoten  die  Stunde,  nur  drei  Kessel 
unter  Feuer,  wir  kämen  sonst  zu  zeitlich 
nach  Rio  .  .  .  Glys  Augen,  Glys  graugrüne, 
versengende  Augen;  ihr  Wille  ist  des  Kom- 
mandanten Himmelreich.  Van  Bekking  ver- 
schwindet; ich  liege  jetzt  ganz  allein,  trinke 
die  Lethe  der  Ozean-Einsamkeit  und  gebe 
mich  wünsch-  und  willenlos  dem  Wachsen 
und  Blühen  und  Vergehen  der  Tropennacht 
hin  wie  einer  schwindelnd  tiefen,  unend- 
lich fruchtbaren  Opiumhalluzination.  Jene 
schmerzende  Stelle,  „wo  sich  Erinnerung 
verbindet  mit  dem  gegenwärtigen  Bewußt- 
sein", sie  vergeht,  löst  sich,  ich  fühle  es 
mit  jedem  Atemzug,  allmählich  in  ein  seliges, 
bewußtseinfreies  Nichts,  und  das  Blut  wird 
zu  sausendem  und  doch  besänftigendem 
Fieber  entzündet.  Die  See  unten  phosphores- 
ziert   in    einem    verwirrenden    Orgelregister 
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von  schwerer^  mächtiger  Musik,  Teppiche 
aus  feuerflüssigen  Edelgestein^  flimmernde 
Teppiche  aus  Kristall,  aus  Rubin,  aus  Topas, 
Türkis  und  Opal  sind  über  das  Wasser  ge- 
breitet, und  darauf  liegen  die  Wellen  lässig 
ausgestreckt  gleich  nackten,  weißen,  wun- 
derbar kühlen  Frauenleibern. 

Über  den  Wässern  aber  arbeitet  die 
Tropennacht,  flüstert  die  schäumende,  trie- 
fende Wärme  die  Geheimnisse  ihrer  Frucht- 
barkeit dem  Dunkel  zu,  das  irgendwo  am 
Horizont  in  schwärzlich-purpurnem  Blut- 
dampfe feierlich  verraucht.  Hoch  oben  vom 
blaßvioletten  Himmel  hängt  ein  hektisch 
brennendes  Fanal:  das  südliche  Kreuz,  und 
wirft  F'euersbrunst  über  Feuersbrunst  in  die 
vorüberziehenden  Wolkengebilde.  Giganti- 
sche Türme  des  Schweigens  zerschellen 
an  den  Flammen,  gewaltige  Brücken  bre- 
chen kraftlos  mitten  auseinander,  Brücken, 
die  in  die  Dämmerreiche  jenseits  der  Zeit 
und  des  Raumes  führten,  und  nun  ist  auch 
jenes  Yamen  nicht  mehr,  jenes  Yamen  mit 
dem  zierlich  geschweiften  Porzellandach  und 
den  hundert  Stufen  aus  grüner  Yade,  von 
dem  Litaipo  erzählt.  Eben  noch  kam  die 
Kaiserin  die  Stufen  herabgeschritten,  eine 
nach    der    andern,    die    arme    Kaiserin  Tsi, 
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die  allnächtlich  in  ihrem  Brautgewande  aus 
gelber  Seide,  die  demantenen  Schuhe  an 
den  winzigen  Füßchen,  aus  dem  Palast 
tritt  und  die  Arme  in  banger  Sehnsucht 
nach  dem  unerreichbar  feinen  Geliebten, 
nach  dem  Mond,  ausstreckt,  so  lange,  bis 
die  schiefen,  ebenholzschwarzen  Augen  vor 
Tränen  nicht  mehr  zu  schauen  vermögen. 
Der  Mond  lächelt  unnahbar  und  ironisch, 
das  Yamen,  die  Stufen  aus  Yade,  die  kleine 
Kaiserin,  dies  alles  ist  verweht,  nur  ihr  Auge 
erblicke  ich  noch  über  mir,  und  ich  fühle, 
wie  die  Tränen  warm  und  mild  auf  mein 
Gesicht  und  meine  Hände  tropfen,  lautlos 
und  unaufhörlich.  Tsi,  kleine,  verlassene 
Kaiserin,  was  ist  denn  aus  deinem  eben- 
holzschwarzen Auge  geworden,  darin  das 
scheue  Herz  der  Nacht  schlug,  dein  Auge, 
es  scheint  plötzlich  so  rot,  wohl  von  den 
vielen  einsamen  Tränen  .  .  . 

Ich  fahre  auf:  es  regnet,  und  ein  paar 
Meilen  entfernt  schwankt  der  trübe  Schim- 
mer von  dem  roten  Toplicht  eines  großen 
Dampfers  an  uns  vorüber.  Der  „Kap  Tra- 
falgar"  der  Hamburg -Südamerikanischen 
Gesellschaft  von  Rio  nach  Lissabon  unter- 
wegs. 
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HERR    DRONNJNK 


FÜR  EDUARD   SCHUTT. 

Von  Herrn  Dronnink  hörte  ich  zum 
erstenmal,  bevor  \A'ir  in  Boulogne-sur- 
Mer  auf  den  „Prins  Hendrik"  kamen; 
wir  waren  mit  dem  Agenturtender  auf  die 
Reede  hinausgefahren  und  warteten  wohl 
über  eine  Stunde  schon  auf  den  Dampfer, 
der  für  vier  Uhr  aus  Dover  signalisiert  war. 
Die  See  wärmte  sich  still  und  schläfrig  in 
der  weichen  Frühlingssonne;  drüben  die 
Küste  schien  schon  viele  Meilen  entfernt, 
für  immer  losgelöst  von  unsrer  Existenz, 
ein  dunkler,  gewichtlos  -zerrinnender  Fleck 
hinter  einem  opalisierenden  Dunstschleier. 
Jeder  Laut  weit  im  Umkreis  war  deutlich 
vernehmbar,  der  Schrei  einer  Möwe,  der 
Ruf  eines  Fischers,  das  heisere  Gerassel  der 
Elevatoren  im  Hafen.  Konnte  es  denn  wirk- 
lich möglich  sein,  daß  wir  alle  erst  einige 
Stunden  vorher  noch  tief  in  den  dampfen- 
den Lärm  und  die  vielstimmigen  Verheißun- 
gen des  funkelnden  Pariser  Morgens  ver- 
strickt   waren,     geladen    mit    der    Nervosi- 
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tat  der  Großstadt^  aufgepeitscht  und  zugleich 
entsetzlich  abgespannt  von  der  Brandung 
dieser  unaufhörlich  gegen  unsre  Sinne  an- 
stürmenden Impressionen?  Hier  nun  war  alles 
Frieden  und  Ruhe^,  leise  Liebkosung,  milder, 
traumumspüher  Tag.  Man  fühlte  nur  einen 
Wunsch,  ein  Bedürfnis,  daß  die  Zeit  inne- 
halten möge,  daß  nichts  sich  ändere,  daß 
alles  so  verharre,  wie  es  jetzt  war,  alles, 
die  Sonne,  die  Müdigkeit,  der  kleine  Fischer- 
kutter draußen  mit  den  schlaffen,  brandroten 
Segeln  .  .  .  Irgendwo  muß  auch  Musik  sein, 
eine  Tonwolke,  die  nähertreibt  und  wieder 
zerflattert,  immer  der  gleiche  Rhythmus, 
hartnäckig. 

Plötzlich,  als  wäre  sie  jäh  aus  der  Tiefe 
emporgetaucht,  stand  die  Wirklichkeit  vor 
uns,  der  „Prins  Hendrik",  ein  Riesenkasten 
von  20.000  Tons,  eine  so  und  so  viele 
Stockwerke  hohe  Mauer,  ein  Deck  über 
dem  andern,  überall  Menschen  und  Men- 
schen, angefangen  vom  Fallreep  bis  hinauf 
zum  Auslugposten  hoch  oben  in  der  Take- 
lage. Die  Stewards  laufen  hin  und  her,  die 
kleinen  Dampfkräne  an  Bord  packen  die 
zahllosen  Koffer  und  schwenken  sie  in  den 
Laderaum  hinab,  der  dicke  Agent  schwingt 
schreiend  seine  Postsäcke,    auf  der  offenen 
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Veranda  vor  dem  Promenadedeck  rekeln 
sich  in  den  breiten  Korbfauteuils  einige 
Herren  mit  ihren  sehr  maquillierten  Damen 
und  betrachten  träge  und  gleichmütig  das 
ganze  Spektakel.  Vor  dem  Speisesaal  aber 
sitzen  fünf  Unglücksmenschen^  die  unver- 
meidliche Bordmusik;  das  war  eS;,  was  wir 
vom  Tender  aus  gehört  hatten,  irgend  einen 
herausfordernd  schmissigen^  abgewerkelten 
Gassenhauer.  „Ach,  das  ist  ja  Monsieur 
Dronnink  mit  seinen  Leuten/"'  zwitscherte  die 
verjährte  französische  Pro vinzcabotine  neben 
mir  und  legte  rasch  noch  etwas  Rot  auf, 
ehe  sie  graziös  die  Treppe  emporkletterte^ 
„Dronnink,  wie  nett,  ich  habe  schon  eine 
Überfahrt  mit  ihm  gemacht,  das  ist  ein 
Künstler,  ein  wirklicher  Künstler!" 

Dreimal  des  Tages  war  Herr  Dronnink 
verpflichtet,  sich  mit  seinen  vier  Genossen 
zu  produzieren,  ob  uns  nun  glatte  See  be- 
schieden war  oder  Windstärke  11.  Er  fun- 
gierte als  Kapellmeister  und  Klavierspieler, 
dafür  durfte  er  noch  einen  silbernen  Streifen 
extra  neben  der  Lyra  auf  dem  Armelauf- 
schlag seiner  Uniform  tragen.  Herrn  Dron- 
ninks  Programme,  jeden  Morgen  fein  säuber- 
lich auf  der  kleinen  Presse  neben  der  Radio- 
station  gedruckt,    umfaßten    allerlei    Musik: 
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Argentinische  Tangos^  sämtlich  Pariser  Pro- 
venienz^ etliche  Walzer  und  sonstige  Tänze, 
die  gangbarsten  Sentimentalitäten  aus  den 
europäischen  Operettenfabriken  und  Tingel- 
tangeln, zahlreiche  „Fragmente",  „Phanta- 
sien" und  „Potpourris",  dann  natürlich  in 
holder,  damals  noch  ungestörter  Eintracht 
die  Nationalhymnen  sämtlicher  Länder,  die 
das  Schiff  berührte.  Pünktlich  auf  die  Mi- 
nute zur  vorgeschriebenen  Zeit  erschien 
Herr  Dronnink  mit  seiner  Schar  auf  der 
kleinen  Galerie  oberhalb  des  Speisesaals; 
gewissenhaft  absolvierte  er  Nummer  für 
Nummer,  mochte  er  auch  bei  schwerer 
See  unten  in  dem  weiten  Räume  oft  keine 
andern  Zuhörer  haben,  als  den  Komman- 
danten, dem  prinzipiell  jede  Art  von  Musik 
zuwider  war,  die  dienstfreien  Offiziere,  den 
Arzt  und  noch  vereinzelte  unerschrockene, 
im  Jonglieren  mit  Tellern  und  Bestecken 
erfahrene  Passagiere.  Nachher  kam  Herr 
Dronnink  zu  uns  in  die  Bar,  an  den  Tisch 
des  Arztes  und  des  Kommissärs,  wünschte 
kurz  einen  guten  Abend  und  sprach  kein 
Wort  mehr;  aber  die  ganze  Gesellschaft 
trank  Herr  Dronnink  in  Grund  und  Boden, 
was  schon  etwas  heißen  will  auf  einem 
Überseedampfer    nach    den   Tropen.     Herr 
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Dronnink  war  auch  der  einzige,  mit  dem 
der  Kommissär  selbst  im  vorgerücktesten 
Stadium  nie  anband;  ja  sogar  der  Doktor, 
dem  sonst  nach  Mitternacht  niemand  und 
nichts  mehr  zu  imponieren  vermochte,  be- 
fleißigte sich  Herrn  Dronnink  gegenüber 
eines  sanften,  respektv^ollen^  hie  und  da 
etwas  mitleidigen  Benehmens. 

„  Armer  Teufel^  der  alte,  brave  Dronnink^," 
hatte  mir  einmal  Quatrelin,  der  erste  In- 
genieur, so  nebenbei  gesagt,  „ist  auch  was 
Besseres  gew^öhnt,  als  den  Gauchos  und 
Gefrierfleischgöttern  hier  an  Bord  die  un- 
gewaschenen Ohren  vollzuklimpern.  Aus 
dem  hätte  was  ganz  anderes  werden  können; 
aber  die  Weiber,  die  verdammten  Weiber, 
will  sagen  die  Ehe,  und  der  Alkohol,  Erven 
Lucas  Bols,  daran  ist  er  leck  gelaufen, 
Kesselexplosion,  ein  verlassenes  Wrack!  Seit 
fünfzehn  Jahren  fährt  er,  zehn  Jahre  lang 
die  Wasserstraße  Singapore-Batavia-Soera- 
baya  und  zurück  bei  der  Nederland  Mat- 
schappij,  jetzt  macht  er  schon  das  fünfte 
Jahr  die  La-Plata-Tour,  des  erträglicheren 
Klimas  halber." 

Einmal,  nachts,  wir  waren  dicht  am 
Äquator,  konnte  ich  es  in  meiner  Kabine 
unmöglich    mehr     aushalten.    Das    Wasser 
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tanzte  einem  den  Körper  hinab,  als  wäre 
unter  jeder  einzelnen  Pore  ein  Springquell 
verborgen.  Die  elektrischen  Ventilatoren  über 
dem  Bett  nützten  gar  nichts,  im  Gegenteil, 
man  bekam  förmlich  heiße  Dunstumschläge 
auf  den  Rücken,  von  der  Aussicht  auf  einen 
dauerhaften  Hexenschuß  beim  Aufwachen 
ganz  zu  schweigen.  So  gab  ich  lieber  den 
Kampf  mit  der  Hitze  auf  und  ging  an  Deck. 
Es  dürfte  ungefähr  ein  Uhr  gewesen  sein. 
Auf  der  Brücke  lehnte  der  diensthabende 
Offizier,  oben  in  der  Radiostation  arbeitete 
noch  der  junge  dänische  Telegraphist,  sonst 
war  kein  Mensch  zu  erblicken.  Draußen 
kochte  und  fieberte  die  Tropennacht,  am 
violetten  Himmel  verblutete  das  südliche 
Kreuz.  Tief  unten  zu  unsern  Füßen  zischte 
es  und  siedete  es;  das  waren  die  achtzehn 
Knoten  Geschwindigkeit,  mit  der  wir  Brasi- 
lien entgegenfuhren.  Zwischendurch  rieselten 
heimliche  Melodien,  schluchzten  ungewisse 
Akkorde;  wie  wenn  einer  so  spät  noch 
Klavier  spielen  würde.  Als  ich  zu  der  kleinen 
Galerie  kam,  erkannte  ich,  daß  es  keine 
Täuschung  gewesen.  Herr  Dronnink  saß  vor 
seinem  Instrument,  zusammengesunken,  wie 
jemand,  der  nach  langer  Qual  endlich  die 
erlösende    Träne   wiedergefunden    hat   und 
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sich  nun  seinen  stummen  Schmerz  von  der 
wunden  Seele  weinen  darf.  Was  Herr  Dron- 
nink  da  spielte;,  weiß  ich  nicht,  etwas  Un- 
zusammenhängendes war  es,  etwas  Abruptes, 
aber  ich  weiß,  daß  ich  es  nie  vergessen 
werde,  diesen  wundersam  verklärten  Gottes- 
frieden und  dabei  diese  sehnsuchtskranke 
Verzückung,  diese  Augen,  darin  der  Abglanz 
unsichtbarer  Sonnen  selig  leuchtete.  Ich  blieb 
stehen  und  horchte.  Irgendwie  mußte  ich 
mich  nach  einer  Weile  doch  bemerkbar  ge- 
macht haben,  Herr  Dronnink  hielt  plötzlich 
inne;  er  erhob  sich,  linkisch  und  verlegen, 
ein  ertapptes  Kind,  das  sich  schrecklich 
schämt.  „  Auch  einer,  der  nicht  schlafen  kann," 
murmelte  er  endlich,  „warten  Sie  nur,  bis 
wir  die  Linie  passiert  haben,  dann  wird's 
schon  besser." 

Ich  stotterte  irgend  eine  Entschuldigung; 
doch  Herr  Dronnink  schien  mir  gar  nicht 
zuzuhören,  er  starrte  vor  sich  hin.  „Wenn 
es  Ihnen  recht  ist,"  unterbrach  er  mich, 
„kommen  Sie  zu  mir  auf  meine  Kabine  oben 
am  Sonnendeck,  dort  hat  es  jetzt  etwas 
mehr  Luft;  auch  Zigaretten  kriegen  Sie 
und  einen  ehrlichen  holländischen  Heimat- 
schnaps." 

In  jener  Nacht,  oben  vor  seiner  kleinen 
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Kajüte,  nach  dem  soundsovielten  Glas,  in 
jener  Nacht  hat  mir  Herr  Dronnink  schließ- 
lich das  Geheimnis  seines  Spiels,  die  Krank- 
heit seiner  Seele  geoflenbart;  zuerst  nur 
zögernd  und  stockend;,  dann  aber  immer 
hastiger  und  überstürzter. 

Herr  Dronnink  war  auch  einmal  jung 
gewesen,  vor  vielen  Jahren;  da  galt  er  noch 
etwas,  da  zählte  er  noch  unter  den  Musikern 
in  Amsterdam;  er  hatte  schon  das,  was  man 
einen  „Namen"  nennt,  die  Fachkreise  und 
auch  die  Zeitungen  beschäftigten  sich  mit 
ihm,  besonders  damals,  als  sein  Erstlingswerk 
am  Rembrandttheater  aufgeführt  wurde,  die 
Oper  „Der  Gott  und  die  Bajadere".  Ob  ich 
denn  nichts  davon  gehört  hätte?  Nichts, 
nein?  Schade,  er  werde  mir  doch  einmal 
bei  Gelegenheit  den  Klavierauszug  heraus- 
suchen, und  die  Kritiken  müsse  ich  unbe- 
dingt lesen,  unbedingt.  „Dronnink  ist  eine 
unsrer  stärksten  Hoffnungen",  stand  damals 
im  „Handelsblad";  und  eine  andre  Zeitung, 
der  „Nieuwe  Courant",  habe  geschrieben: 
„Wir  warten  getrost  darauf,  daß  Dronnink 
das  erfüllen  möge,  was  er  in  seinem  ersten 
Werk  versprochen  hat."  „Schön,  nicht  wahr?" 
Herr  Dronnink  trank  noch  eins  und  schwieg. 
„Sehen  Sie,"    begann  er  dann  wieder,    „es 
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ist  doch  zu  lächerlich,  aber  eben  dieser 
Erfolg  ist  mir  zum  Verhängnis  geworden. 
Passen  Sie  nur  auf:  Da  war  am  Rembrandt- 
theater  eine  kleine,  sehr  nette  Sängerin,  die 
mir  bei  den  Proben  zu  meiner  Oper  durch 
ihren  ehrgeizigen  Eifer  auffiel.  Ich  lernte  sie 
kennen,  und,  um  es  kurz  zu  sagen,  ein 
Vierteljahr  später  heirateten  wir.  Aus  Liebe, 
aus  reiner  Liebe  natürlich!  Doch  bald  nach 
der  Hochzeit  schon  dämmerte  es  mir  auf, 
w^as  sie  mit  der  ganzen  Sache  bezweckt 
hatte.  Eitelkeit,  pure  Eitelkeit  und  Berech- 
nung, lieber  Herr,  die  Ehe  als  Sprungbrett, 
als  Reklame.  Sie  war  entschlossen,  Karriere 
zu  machen,  um  jeden  Preis,  sie  hatte  sich 
in  den  Kopf  gesetzt,  eine  „große  Künstlerin" 
zu  werden,  und  dazu  sollte  ich  ihr  verhelfen. 
Verstehen  Sie?  Aber  es  ging  nicht,  ging 
beim  besten  Willen  nicht,  sie  war  ebenso 
eitel  und  ehrgeizig  als  unbegabt,  kaum  daß 
ihr  der  Direktor  von  Zeit  zu  Zeit  aus  Rück- 
sicht auf  mich  eine  Rolle  dritten  oder  vierten 
Ranges  zuteilte.  So  blieb  das  ein  Jahr  lang; 
dann  begann  sich  allmählich  die  Eifersucht 
in  ihr  zu  entwickeln  .  .  .  Sie  denken  selbst- 
verständlich, Eifersucht  auf  den  Mann  in 
mir?  Keine  Spur,  ich  hätte  sie  mit  hundert 
Weibern  betrügen  dürfen,  das  wäre  ihr  voU- 
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ständig  egal  gewesen;  es  war  eine  tollwütige, 
rachsüchtige  Eifersucht  auf  den  Künstler 
Dronnink,  auf  meinen  Erfolg,  auf  das,  was 
ich  schon  erreicht  hatte,  und  vielmehr  noch 
auf  das,  was  ich  je  erreichen  könnte.  Wissen 
Sie,  worauf  sie  schließlich  verfiel?  Sie  hin- 
derte mich  an  der  Arbeit,  systematisch,  keine 
Minute  lang  blieb  ich  allein,  keine  Minute 
fand  ich  Ruhe,  Sammlung,  oder  sie  provo- 
zierte wegen  nichts  und  wieder  nichts  die 
widerlichsten  Szenen,  Ärger  über  Ärger, 
Skandal  über  Skandal.  Können  Sie  sich  das 
ausmalen,  was  das  heißt,  Herr?  Zum  Wahn- 
sinnigwerden, einem  Beethoven  hätte  bei 
dieser  Existenz  die  Inspiration  zum  Teufel 
gehen  müssen!  Ich  versuchte  eine  Sym- 
phonie, es  war  ein  Durchfall.  Ich  begann 
an  einer  Oper  zu  arbeiten,  nicht  einmal  den 
ersten  Akt  vermochte  ich  fertigzubringen. 
Vergiftet  war  ich.  Und  gefreut  hat  sie  sich 
darüber,  die  Mörderin,  Sie  hätten  das  mit- 
ansehen sollen!"  „Gib's  doch  auf,"  hörte 
ich  den  ganzen  Tag,  „hättest  lieber  Käse- 
händler in  Groningen  werden  sollen!" 

„Ja,  aber  warum,  HerrDronnink,"  fragte 
ich  revoltiert,  „warum  haben  Sie  denn  die 
Dame  nicht  kurzerhand  vor  die  Tür  gesetzt?" 

„Warum?  Warum?  Mein  Gott,  weil  ich 
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der  Schwächere  war^  weil  ich  die  Kanaille 
liebte,  trotz  alledem  liebte,  weil  ich  nicht 
loskonnte  von  ihr.  Was  ich  verdient  hatte, 
alle  meine  Ersparnisse  waren  inzwischen 
verbraucht.  Etwas  zu  produzieren  vermochte 
ich  nicht  mehr.  So  begann  ich  mit  Klavier- 
lektionen in  „besseren"  Häusern.  Herr,  jeder 
Rickshawkuli  in  Singapore  ist  zu  beneiden 
dagegen.  Aber,  was  wollen  Sie,  man  muß 
leben;  ich  fraß  die  tausend  Demütigungen 
jeden  Tag  in  mich  hinein  und  frondete 
weiter.  Das  hätte  sich  so  fortgeschleppt,  dieses 
Dasein,  weiß  der  Himmel  wie  lange  noch, 
wenn  ich  ihr  nicht  eines  Tages  darauf- 
gekommen wäre,  daß  sie  mich  schmählich 
betrog,  mich  schon  die  ganze  Zeit  über  seit 
meinem  Niedergang  betrogen  hatte.  Es  war 
fürchterlich  dieses  Bewußtsein,  sich  so  weg- 
geworfen, so  nutzlos  geopfert  zu  haben, 
aber  ich  fand  wenigstens  die  Energie,  mich 
loszureißen.  Nun  war  ich  frei.  Frei!  Zu  be- 
neiden, \vas?'' 

Herr  Dronnink  schlug  mit  der  fiachen 
Hand  auf  den  Tisch  und  lachte  höhnisch. 
„Nun,  ich  versichere  Sie,  dies  alles,  was  ich 
während  meiner  Ehe  mitmachen  mußte,  war 
noch  ein  Paradies  gegen  die  Hölle,  die  mich 
jetzt  erwartete.    Arbeiten  wollt'  ich  nämlich 
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wieder,  arbeiten,  von  neuem  anfangen, 
schaffen,  alles  aus  mir  herauspumpen,  bis 
zum  letzten  Rest.  Es  ging  aber  nicht,  Ver- 
ehrtester, zu  spät.  Ich  war  fertig,  leer,  aus- 
gelöscht, erstickt.  Hin  und  wieder  glaubte 
ich,  irgendwas  in  mir  aufspüren,  erhaschen 
zu  können.  Trug  war's,  Wahn.  So  oft  ich 
mich  niedersetzte,  so  oft  ich  anfangen  wollte, 
entglitt  mir  alles  wieder,  zerfloß  es  in  nichts, 
in  der  Hand  blieb  mir  nur  schaler  Ekel 
und  Verzweiflung.  Waren  Sie  mal  auf  Java? 
Dort  binden  sie  den  Tauben  winzige  Bam- 
busflöten unter  die  Flügel;  wenn  dann  die 
Tierchen  auffliegen,  so  gibt  das  einen  wunder- 
voll verhauchenden  Harfenton  in  der  Luft, 
eine  überirdisch  glückliche  Sphärenmusik. 
Sehen  Sie,  die  Flöte,  die  war  mir  ja  ge- 
geben, aber  fliegen  konnte  ich  nicht  mehr, 
nicht  mehr  weg  von  der  klebrigen  Erde  .  .  . 
Einen  andern  Boden  wollte  ich  wenigstens 
unter  den  Füßen  spüren;  ich  nahm  den 
Posten  bei  der  Kompagnie  Fünfzehn  Jahre 
fahre  ich  jetzt.  Fünfzehn  Jahre.  Hören  Sie" 
—  er  stand  auf  und  blickte  hilfesuchend  und 
verloren  um  sich  —  „doch  nein,  gehen  wir 
schlafen.  Um  zehn  Uhr  muß  ich  wieder 
spielen : , Puppchen .  ach  du  mein  Augenstern' . " 
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Ich  habe  Herrn  Dronninks  Geschichte 
erzahlt,  weil  sie  inzwischen  ihren  Abschluß 
gefunden  hat.  Neulich  erhielt  ich  nach  langer 
Pause  wieder  einen  Brief  von  dem  Doktor 
auf  dem  „Prins  Hendrik"^,  und  in  einer 
Nachschrift  heißt  es:  „Erinnern  Sie  sich 
übrigens  noch  an  Dronnink?  Er  mußte  in 
eine  Anstalt  gebracht  werden.  Dort  führt  er 
den  ganzen  Tag  über  imaginäre  Opern  auf, 
mit  imaginären  Sängern,  einem  imaginären 
Orchester  usw.  Ein  paar  Jahre  wird  er  wohl 
noch  so  weitermachen,  der  arme  Kerl. 
Schade  um  ihn." 
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U      E      T      Ä 


An  jenem  Nachmittage;,  zwei  Tage  vor 
/  \  ihrer  Abreise  nach  den  Antillen^,  war 
^  ^  Gly  Cangalho  von  einer  unruhevollen 
und  irritierenden  Schönheit;  eine  Sehn- 
sucht, die  nie  gelöscht  werden  kann,  schien 
durch  ihr  ganzes  Wesen  fiebernd  zu  flackern, 
ein  steter,  sich  ewig  erneuernder  Kreislauf 
von  Werden  und  Sein  und  Vergehen,  wie 
draußen  die  kochende  Tropennatur  selbst. 
Gly  lag  seit  Stunden  halb  ausgestreckt  in 
dem  weiten  Korbfauteuil;  über  ihre  förm- 
lich erstarrten  Sphinxpupillen  trieben  matt- 
grüne Schatten,  darin  winzige  rotgoldene 
Lichter  aufzuckten,  und  zwischen  diesen 
Schleiern  dunkelte  die  Iris,  eine  heiße,  süd- 
liche Nacht,  schwer  von  Rätsel  und  Schick- 
sal. Um  den  jungen,  vibrierenden  Leib 
schmiegte  sich  Musselin,  nichts  als  zärt- 
licher weißer  Musselin,  an  der  Taille  von 
einem  Gürtel  aus  Mandaleyopalen  geteilt. 
Oben,  über  dem  schmalen  Ausschnitt  auf 
der  nackten,  kühlen  Haut  starb  langsam, 
mit  feuchten,  noch  halb  geöffneten  Blüten- 
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lippen  eine  schwarze  Orchidee.  Zu  beiden 
Seiten  des  Korbstuhles,  auf  der  breiten 
Armlehne,  lagen  Glys  Hände,  durch  keinerlei 
Schmuck  entstellt,  gleich  zwei  Raubtieren, 
die  man  in  einen  Käfig  gesperrt  hat;,  und 
nun  sind  sie  ergeben,  zwar  in  ihr  Los, 
doch  voll  friedloser  Schwermut.  Die  Linke 
drückte  eine  Zigarette  flach,  eine  jener  ge- 
fährlichen brasilianischen  Zigaretten,  wie  sie 
unsereiner  nicht  zu  Ende  rauchen  kann; 
die  Finger  der  Rechten  umspannten  durstig 
einer  nach  dem  andern  das  Glas  mit  den 
Eisgetränken,  die  der  Neger,  barfuß  über 
die  herrlich  frischen  Ziegelfliesen  schlurfend, 
immer  wieder  vor  uns  hinstellte.  Etwas 
abseits  dämmerten  in  verträumtem  Halb- 
schlummer mit  gelösten  Gliedern  Soledad 
und  Amparo,  zwei  Spanierinnen,  auf  deren 
niedere,  reine  Stirn  kein  Gedanke  je  seine 
Spur  gezeichnet  hatte;  von  dem  Proteus- 
antlitz  der  Welt  spiegelten  sich  in  ihren 
trägen  Augen  nur  die  Erregungen  des  Blutes 
wider  oder  die  freudige  Erwartung  einer 
üppigen  Mahlzeit.  Dann  war  noch  Alfred  L. 
da,  ein  Mensch,  anscheinend  ohne  Alter  und 
ohne  Vergangenheit;  unter  all  dies  mußte 
er  wohl  einmal,  schon  vor  vielen  Jahren 
irgendwo  drüben  in  Europa,   einen   dicken 
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Strich  gezogen  haben.  Alfred  L.  hatte  lange 
Zeit  im  äußersten  Osten  zugebracht  und 
sprach  eine  Unzahl  Sprachen  mit  der  gleichen 
Geläufigkeit.  Das  Leben  konnte  ihm  nichts 
mehr  anhaben;  wahrscheinlich  war  es  Zu- 
fall nur,  daß  seine  Augen^  die  keine  Tränen 
mehr  zu  haben  schienen;,  in  denen  die  Zeit 
nur  das  große  Nichts  hinterlassen  hatte, 
immer  wieder  mit  einer  gewissen  Hart- 
näckigkeit zu  Gly  zurückkehrten. 

Die  Kirchenuhr  auf  Nossa  Senhora  do 
Mont-Serrat  schlug  vier.  Amparo  zählte  die 
Schläge  erstaunt  mit,  voll  Bedauern  und 
Erwartung  zugleich.  Sie  dehnte  und  streckte 
sich  noch  eine  Weile,  dann  sprang  sie  ent- 
schlossen auf  und  erinnerte  uns,  wir  müßten 
uns  jetzt  unbedingt  auf  den  Weg  machen, 
sonst  kämen  wir  zu  spät  zum  Hahnenkampf 
nach  Paquetä,  und  davon  dürfe  sie  nichts 
versäumen.  Amparos  weinerlichen,  aber  un- 
beirrbaren Eigensinn  kannten  wir  zur  Ge- 
nüge, besonders,  wenn  es  sich  um  ihr  Ver- 
gnügen handelte;  so  wagten  wir  uns  hinaus 
in  die  lauernde  Sonne  bis  zu  der  kleinen 
Steintreppe  am  Meer,  wo  Alfred  L.s  Motor- 
boot auf  uns  wartete.  Die  See  zitterte  unter 
der  Hitze  wie  ein  schutzloser  Menschen- 
körper. 
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Villegaignon,  Cobras^  Governador^  Bo- 
queirao  und  vor  allem  Paquetä:  viele  kleine 
Inseln  haben  sich  im  Rollen  der  Jahrtausende 
über  die  Bucht  von  Rio  de  Janeiro  gelagert, 
glückselige  Eilande,  als  wären  sie  immerdar 
noch  für  alle  Ewigkeit  in  der  Betrachtung 
dieser  einzigen  Natur  befangen.  Der  erste 
Anblick  dieser  Bucht  gehört  zu  jenen  Er- 
lebnissen, die,  stärker  als  alle  Erinnerung, 
mit  unser  Leben  bestimmen,  die  mitten 
durchs  Herz  tief  bis  an  die  letzten  Grenzen 
unsres  Bewußtseins  dringen;  dort  führen  sie 
ihr  heimliches,  von  allen  Schrecknissen,  Ver- 
irrungen  und  Enttäuschungen  der  Zeit  un- 
verletztes Dasein,  um  vielleicht  in  dem 
schwindelnden  Crescendo  des  allerletzten 
Abschiedes  gleich  einer  Offenbarung  wieder 
aus  dem  Meer  des  Gewesenen  emporzu- 
steigen, herrlich  wie  am  ersten  Tag,  an 
jenem  Tage,  da  nach  achtzehntägiger  Fahrt, 
überhöht  von  den  Verheißungen  des  Morgens, 
jene  höchste  Schöpfung  der  Natur  ihre  Ge- 
heimnisse allmählich  vor  uns  fallen  ließ, 
Wunder  für  Wunder,  Schleier  für  Schleier. 


Auf  Paquetä  empfingen  uns   vor  ihrem 
rot  bemalten,  vollständig  von  Lianen  über- 
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wucherten  Häuschen  der  alte  Pedro  Leixoto 
und  seine  Frau,   Senhora  Isabel,  beide  der 
festlichen  Gelegenheit  entsprechend  gekleidet. 
Die  bloßen  Füße  Dom  Pedros  taten  schließ- 
lich der  Bedeutung    des  Tages   keinen  Ab- 
bruch,   während  seine  Gattin,    unaufhörlich 
in  den  Abgründen   ihrer  Fettwülste  versin- 
kend,   eine    derartige  Pracht   von    Feuerrot 
und  Safrangelb,  von  scharfem  Giftgrün  und 
unschuldigem  Himmelblau  nach  allen  Rich- 
tungen ausstrahlte,  daß  man  wahrhaftig  nur 
an    die   süßen  Kolibris    denken  mußte,    die 
allmorgendlich  oben  in  Santa  Tereza  durch 
den  Äther  flimmern.     Die  Herrschaften  be- 
nahmen sich  voll  ernster  Würde    und  ver- 
traulicher Ehrerbietung;  ein  richtiger  Mestize 
weiß,  was  er  sich,  aber  auch  seinen  Gästen 
schuldig    ist,    insbesondere    der    bekannten 
Freigebigkeit  Glys;    dann  wurden  wir  zum 
Kampfplatz,  zu  einem  Streifen  Wiese  hinter 
dem  Haus,  geleitet.    Dort  waren  die  Sach- 
verständigen Paquetäs  schon  vollzählig  ver- 
sammelt: Neger,  Mestizen,  einige  Weiße,  so- 
gar der  Herr  Leuchtturmwächter  samt  Ge- 
mahlin. Man  besprach  die  Chancen,  schloß 
Wetten    ab,    prügelte   sich    ein    wenig,    des 
Zeitvertreibs  halber,   in  der  besten  Absicht, 
ohne  an  etwas  Böses  dabei  zu  denken,  und 
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beinahe  wären  die  beiden  verdeckten  Käfige 
umgeworfen  worden;,  darin  die  Hähne  mit 
bemitleidenswerter  Ungeduld  ihres  Schick- 
sals harrten.  Etwas  abseits,  so  soll  es  auch 
sein^  verharrte  die  Behörde,  ein  dicker  Po- 
lizist, dem  seine  neue  Khakiuniform  aus- 
nehmend gut  gefiel;  die  unnahbaren  Augen 
unter  dem  Tropenhelm  würdigten  das  Ge- 
sindel dort  keines  Blickes,  mochten  sich  die 
dummen  Neger  meinetwegen  untereinander 
auffressen,  und  nur  von  Zeit  zu  Zeit  spuckte 
der  Mächtige  im  Bewußtsein  der  Amtswürde 
den  braunen  Saft  seiner  Zigarette  unter  die 
geschmeichelte  Menge. 

Der  alte  Pedro  Teixoto  zieht  aus  dem 
Käfig  den  ersten  Kämpfer  hervor;  ein 
schlanker,  sehniger  Kerl,  blendend  weiß, 
mit  rotgeränderten,  tückischen  Augen.  Vorn 
an  der  Brust  und  an  den  Schenkeln  sind 
ihm  die  Federn  entfernt  worden,  und  Pedro 
reibt  die  nackten  Flecke  sorgfältig  mit  Essig 
ein,  schließlich  läßt  er  das  erregte  Tier  noch 
rasch  einige  in  Reiswein  aufgequollene 
•Körner  schlucken.  Unterdessen  hat  Senhora 
Isabel  schwitzend  und  ächzend  unter  Be- 
schwerden an  sämtliche  Schutzheiligen  die- 
selbe Prozedur  an  dem  Gegner  des  Weißen 
vollzogen,  einem  prachtvollen  blauschwarzen 
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Exemplar.  Nun  stehen  sich  die  beiden  gegen- 
über. Jeder  hat  schon  seine  Partei,  die 
Wetten,  Verbalinjurien  und  Püffe  fliegen 
hin  und  her.  Gly  Cangalho  sitzt  auf  einem 
der  primitiven,  „reservierten"  Holzstühle 
Teixotos,  ihre  Lider  mit  den  maskenhaften 
Wimpern  bleiben  gesenkt  wie  ein  Vorhang 
aus  dunklen  seidenen  Schatten,  der  die 
Leidenschaften  der  Szene  vor  den  Neu- 
gierigen verschließt.  Soledad  und  Amparo, 
die  eleganten  Damen,  haben  sich  in  zwei 
nervöse  Weibchen  verwandelt;  ihr  auf- 
geregtes, unzusammenhängendes  Plappern, 
ihre  hastigen  Gesten,  ihr  stoßweises,  hartes 
Lachen:  alles  in  ihnen  ist  Trieb  und  kind- 
lich ungeduldige  Erwartung  geworden.  Alfred 
L.  steht  regungslos  da,  ein  Buddha  in  weißem 
Tropenanzug.  Seine  Augen  sind  weit  weg  von 
dem  ganzen  Schauspiel,  unstet  und  nirgends, 
hie  und  da  nur  kehren  sie  zögernd  zu  Gly 
zurück,  als  wollten  sie  Zuflucht  bei  ihr  suchen. 
Der  schwarze  Hahn  hat  sich  eine  Se- 
kunde lang  erst  an  das  grelle  Licht  ge- 
wöhnen müssen;  er  blinzelt  verstört  und 
mißtrauisch,  weicht  einen  Schritt  breit  zu- 
rück, scharrt  den  Rasen,  plötzlich  stürzt  er 
hüpfend  vor  und  schlägt  seinen  Schnabel 
dem    Gegner   in    die    Seite,    dort,   wo   eine 
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nackte  Stelle  lockt.  Der  Schmerz^  verschärft 
durch  den  Essig,  muß  grausam  sein.  Der 
Getroffene  neigt  den  Kopf^  hebt  zweimal 
blitzschnell  die  Flügel,  dann  fliegt  er  auf 
den  Rivalen  und  zielt  in  das  giftige,  rot- 
geränderte Auge.  Der  Weiße  spreizt  die 
Flügel,  fängt  den  Stoß  rechtzeitig  auf.  Ein 
paar  blutige  Federn  flattern  langsam  nieder. 
Soledad  und  Amparo  wimmern  vor  Ver- 
gnügen. Die  Wetten  für  den  Schwarzen 
schnellen  in  die  Höhe.  Im  Hintergrund 
irgendwo  beginnt  ein  Kind  jämmerlich  zu 
heulen;  kein  Mensch  achtet  darauf.  Der 
Polizist  spuckt  nicht  mehr.  Nun  halten  die 
beiden  Gegner,  gelähmt  durch  die  Wut, 
einen  Augenblick  inne.  Endlich  läuft  der 
Weiße  einen  Schritt  vor,  bleibt  stehen,  setzt 
an;  inzwischen  ist  der  Schwarze  seitlich 
nähergerückt,  und  nun  geraten  sie  anein- 
ander, es  ist  nur  mehr  eine  einzige  schwarz- 
weiße Masse,  was  dort  über  den  Boden 
taumelt,  die  Farben  scheinen  in  der  gleißen- 
den Sonne  ineinanderzurinnen;  mit  einem- 
male  geht  ein  Zucken,  ein  einziges  kurzes 
Zucken  durch  die  miteinander  verwachsenen 
Leiber,  dann  löst  sich  der  Weiße  allmählich 
los:  er  hat  dem  Gegner  eine  tiefe  Wunde 
vorn  in  die  Brust  gehackt. 
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Der  Schwarze  liegt  dort^  fast  zu  Glys 
Füßeii;,  leblos,  ohne  Bewegung.  Aber  nein — 
noch  einmal  richtet  er  sich  auf,  wackelt  auf 
den  durch  den  Sieg  und  die  Ermattung  un- 
vorsichtig gewordenen  Weißen  zu  und  schlitzt 
ihm  mit  einer  letzten  Anstrengung  die  Kehle 
auf,  knapp  unter  dem  Kamm.  Der  Getroffene 
stößt  ein  Kreischen  aus,  das  mitten  abbricht ; 
aus  der  Wunde  spritzt  ein  jäher  Blutstrahl, 
einmal  und  dann  noch  einmal,  geradeaus 
auf  Glys  Kleid,  auf  den  zarten,  keuschen 
Musselin.  Ein  smaragdener  Blitz  der  Wollust 
entzündet  sich  in  ihrem  Auge,  vergeht.  Und 
unmittelbar  darauf  ist  es  nur  mehr  ein  Aus- 
druck gelangweilten  Ekels.  Für  Soledad  und 
Amparo  ist  die  Angelegenheit  längst  erledigt; 
die  starke  Erregung  war  ihrem  Appetit  unge- 
mein förderlich,  und  sie  lächeln  innig  und 
träumerisch  den  neuen  Wonnen  des  Abend- 
essens entgegen.  Alfred  L.  ist  in  sein  gelobtes 
Nirwana  versunken,  in  das  Schweigen  der 
Enttäuschten.  Drüben  auf  der  abendlichen 
See  betten  die  Wellen  die  müde  Sonne  zur 
Ruhe.  Wir  gehen.  Vor  der  Hütte  hockt  die 
ehrenwerte  Isabel,  des  ehrenwerten  Pedro 
Teixoto  Weib,  und  rupft  schon  gewissenhaft 
den  weißen  Hahn.  Aus  dem  Kämpfer  und 
Helden  ist  ein  Braten  geworden  .  .  . 
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Jetzt  sitzen  wir  unter  den  Palmen  eines 
kleinen  Gartenrestaurants  in  Botofago  und 
horchen  auf  das  Meer  und  die  Nacht;  sie 
ist  plötzlich  da  in  den  Tropen^  ohne  Über- 
gang, wie  ein  Schicksal.  Auch  Gly  scheint 
etwas  ermüdet  und  einsilbig.  In  der  Ferne 
vor  dem  Leuchtturm  von  Governador  liegt 
ein  großer  Dampfer,  Spanier,  „Satustregui"; 
er  muß  erst  vor  kurzem  eingefahren  sein,  er 
führt  noch  die  gelbe  Flagge,  wartet  also  noch 
auf  Polizei  und  Sanität.  Merkwürdig  nur,  daß 
die  eigenen  Farben  auf  Halbmast  gesetzt  sind. 
Morgen  in  aller  Früh  geht  der  Dampfer  an 
den  Kai  in  Rio.  Dort  bleibt  er,  so  stand  es 
in  den  Blättern,  zwei  Tage  und  nimmt 
Passagiere,  Kohle  und  Ladung  für  die  An- 
tillen, für  Glys  nächstes  Reiseziel.  Sie  hat 
sich  mit  Soledad  ein  wenig  zurückgezogen; 
„gewiß  läßt  sie  sich  wieder  eine  Injektion 
machen",  murmelt  Amparo  mißbilligend 
und  satt.  Nach  einigen  Minuten  kehrt  Gly 
zurück;  sie  ist  jetzt  wieder  sehr  gesprächig 
und  lebhaft,  fast  ausgelassen,  sie  will  amü- 
sieren und  amüsiert  werden.  Alfred  L.s 
Schweigen  verträgt  sie  nicht.  „So  reden  Sie 
doch  ein  Wort,"  fährt  sie  ihn  nervös  und 
ungnädig  an,  „erzählen  Sie  etwas,  woran 
denken  Sie  denn  eigentlich?"   „Ich  denke," 
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sagt  Alfred  L.  nach  einer  kleinen  Pause  und 
betrachtet  dabei  aufmerksam  seine  Zigarette^ 
„ich  denke  an  eine  alte  Legende  aus  Indien." 
Und  ohne  eine  Aufforderung  abzuwarten, 
beginnt  er  zu  erzählen^  mit  einer  gleich- 
gültigen, förmlich  tonlosen  Stimme:  „Cakya 
Mouni  lag  viele  Jahre  in  einer  wüsten  Ein- 
öde, die  von  inneren  Gesichten  erleuchteten 
Augen  gegen  den  Himmel  gerichtet.  Sein 
Geist  war,  allem  Irdischen  abgekehrt,  in  das 
Nirwana  der  Seligen  eingegangen,  sein  Körper 
war  unempfindlich  geworden  wie  die  Natur 
selbst.  Auf  der  verdorrten  Handfläche  des 
Weisen  hatten  sich  Schwalben  ein  Nest  er- 
richtet, viele  Jahre  hindurch,  und  Cakya 
Mouni  verstand  ihre  Sprache.  Eines  Tages 
zogen  die  Schwalben  fort  und  Cakya  Mouni 
w^ußte,  daß  sie  nie  mehr  wiederkehren 
würden.  Da  begann  er,  der  sich  schon  jeg- 
lichem Dasein  entrückt,  der  sich  schon  eins 
mit  Buddha  gewähnt  hatte,  bitterlich  zu 
weinen." 

„Sie  langweilen  mich",  sagte   Gly  Can- 
galho. 


Von    Botofago    fuhren     wir    längs    des 
Meeres  über  die  Avenida  Beiramar  zurück 
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zur  Stadt.  Gleich  hinter  dem  Tunnel  un- 
weit des  ehemaligen  kaiserlichen  Palastes 
läuft  ein  Rudel  schwarzer  Zeitungsjungen 
fast  in  das  Automobil  hinein.  Sie  brüllen  und 
fuchteln  mit  ihren  Extrablättern,  geblendet 
von  dem  überreichen  Licht  der  Schein- 
werfer. Wir  verstehen  immer  wieder  nur: 
Kanada,  Kollision,  Empreß  of  Ireland,  Tote, 
dreihundert  .  .  .  Von  dem  weißen  Turm 
des  Jockeiklubs  hängt  schlaft^  eine  schwarze 
Fahne.  Die  beiden  Panzerkreuzer  in  der 
Bai,  der  „Rio  Grande  do  Sul"  und  der 
„Minas  Geraes",  haben  auch  auf  Halbmast 
gehißt,  also  nicht  nur  draußen  der  „Satu- 
stregui".  Bei  der  Einmündung  in  die  Ave- 
nida  Rio  Branco  stehen  Gruppen  von 
Menschen  aufgeregt  mitten  auf  der  Straße. 
Und  wir  erfahren,  daß  die  „Empreß  of  Ire- 
land",  ein  wunderbares  Schiff,  von  Kanada 
nach  Europa  unterwegs,  heute  gesunken  ist. 
Dreihundert  Tote  usw. 

Wo  sind  jene  Zeiten,  jene  gefühlvollen, 
rührseligen  Zeiten,  da  man  noch  über  den 
Untergang  von  dreihundert  Menschenleben 
entsetzt  war,  da  eine  ganze  Stadt  über  eine 
derartige  Bagatelle  in  Trauer  und  Aufregung 
geraten  konnte  I 
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ier  Uhr  nachmittags;  eine  Stunde,  zwei 
Stunden  lang  schon  lagen  wir  herum 
auf  den  tiefen  Bambusfauteuils  in  der 
Halle  des  Estrangeiroshotels,  unbeweglich, 
mit  aufgelösten  Gliedern.  Den  Kopf  zu 
heben,  ein  Bein  zu  rühren,  eine  Hand  aus- 
zustrecken, es  sei  denn,  um  das  Glas  an 
den  Mund  zu  führen  oder  einen  Moskito 
zu  verscheuchen,  dies  alles  bedeutete  eine 
riesengroße,  unausführbare  Aufgabe;  der 
Körper  schien  völlig  getrennt  von  dem 
eigenen  Selbst,  eine  tote,  fremde  Masse, 
die  mit  dir  eigentlich  gar  nichts  zu  schaffen 
hat.  Die  Tropenhitze  klebte  auf  einem  wie 
eine  feuchte,  dicke  Dunstdecke,  aus  der  man 
sich  vergeblich  an  die  Luft,  ins  Freie  her- 
auszuarbeiten versucht.  Sogar  Altred  L.  hatte 
diesmal  alle  Beherrschung  über  seine  Ge- 
sichtsmuskeln verloren,  seine  sonst  so  un- 
durchdringliche Buddhamaske  verriet  Er- 
schöpfung, und  die  brennenden  Augen 
entblößten  Dulden  und  ohnmächtiges  Leiden. 
Nur  Gly  Cangalho   und   der   Leutnant  von 
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dem  japanischen  Kreuzer  draußen  auf  der 
Reede  bei  Paquetä;,  die  beiden  wußten  nichts 
allem  Anschein  nach  von  den  Qualen  des 
Klimas.  Gly  hatte  ein  längliches  Tischchen 
vor  sich  stehen,  darauf  eine  Unzahl  von 
Gläsern  und  Piiiolen  und  Gewürzschalen, 
dann  Eis  und  vor  allem  Alkohol,  Alkohol 
in  allen  Farben  und  Graden;  sie  amüsierte 
sich  königlich  damit;,uns  diekompliziertesten^ 
heimtückischesten  Drinks  zu  versetzen;  jeder 
einzelne  herrlich  anzuschauen^  aber  um  so 
bösartiger  in  der  Wirkung,  und  der  Japaner 
mußte  ihr  bei  diesem  Blendwerk  behilflich 
sein;  er  langte  ihr  gehorsam  mit  seinen 
spitzen^  dünn  behaarten  Atfenfingern  die 
schönen,  schillernden  Gifte,  rührte  fleißig 
die  Mixturen  in  den  schmalen,  hohen  Gläsern 
um,  und  dazwischen  fistelte  er  in  seinem 
komischen  Englisch  die  harmlosesten  Dinge; 
von  Zeit  zu  Zeit  aber  fuhr  sein  schiefer 
Räuberblick  gleich  einer  hungrigen  Schlange 
aus  ihrem  tiefliegenden  Versteck  und  ringelte 
sich  gierig  um  die  nackten  Ellenbogen  Glys; 
im  nächsten  Augenblick  ist  jedoch  alles 
wieder  vorüber,  wird  er  wieder  der  kind- 
lich nette  Kerl,  so  putzig  und  unschädlich. 
Noch  einen  Drink,  Kapitän,  oh,  etwas 
ganz  Entzückendes,  dabei  sehr  bekömmlich! 
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Vielen  Dank,  Miß  Gly,  lieber  nicht,  wir 
sind  noch  so  gar  nicht  abgehärtet  gegen  den 
Alkohol;  das  werden  wir  -auch  erst  mit  der 
Zeit  drüben  in  Europa  von  unsern  Freunden 
lernen  .  .  .  Training  .  .  .  aber  wenn  Sie  mir 
später  eine  Tasse  von  Ihrem  Yunnamtee  schen- 
ken wollen.,  das  wäre  wirklich  reizend  .  .  . 

Und  er  bekommt  seine  Tasse  grünen, 
bitteren  Yunnamtee  und  schlürft  entzückt 
und  behaglich  das  brühheiße  Getränk,  als 
hätte  es  keine  34  Grad  draußen.  Ich  sehe 
mich  nach  Alfred  L.  um;  er  rührt  sich  nicht, 
während  er  das  gelbe  Reptil  beobachtet; 
nur  in  seinem  Blick  mischen  sich  Haß  und 
staunende  Bewunderung  zugleich.  Alfred  L. 
hat  zehn  Jahre  in  Japan  gelebt;  Japan, 
sagte  er  mir  einmal,  ist  für  uns  eine  sub- 
kutane Injektion.  Eine  subkutane  Injektion,  die 
sich  ins  Blut  schleicht  und  äußerst  langsam 
wirkt;  doch  eines  schönen  Tages  werden  wir 
alten,  gottähnlichen  Europäer  davon  umfallen, 
tot,  rettungslos  mausetot,  Blutvergiftung. 

Und  Lafcadio  Hearn?  fragte  ich.  Lafcadio 
Hearn?  Lafcadio  Hearn  ist  der  unverbesser- 
liche Dichter  der  gelben  Illusion,  das  blinde 
Opfer  der  ostasiatischen  Romantik;  wohl  ihm, 
daß  er  kein  Enkel  ist! 
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Halb  sechs;  nun  warten  wir  schon  die 
längste  Zeit  auf  Gly,  die  ausgehen  will  und 
sich  oben  umzieht.  Der  Japaner  ist  plötzlich 
verschwunden,  kein  Mensch  kann  sich  recht 
entsinnen;,  wann  und  wohin.  Alfred  L.  wird 
immer  nervöser^,  fortwährend  gießt  er  sich 
Whisky  ein  und  trinkt  ihn  pur;  endUch  hält 
er  es  nicht  mehr  aus  und  läuft  hinauf,  um 
selbst  nachzusehen.  Nach  einigen  Minuten 
kommt  er  zurück,  hinter  ihm  Ranapalo, 
Glys  Kammerfrau,  die  sie  sich  aus  Siam 
mitgebracht  hat.  Seit  ich  Alfred  L.  kenne^, 
habe  ich  ihn  noch  nie  so  unüberlegt  heftig 
gesehen;  er  hält  Ranapalo  hart  bei  der  Hand 
gepackt,  stoßt  eine  hastige  Frage  nach  der 
anderen  hervor;  Ranapalo  fängt  schrecklich 
zu  heulen  an^  es  nützt  ihr  aber  nichts,  und 
endlich  schreit  sie  etwas  heraus^  ich  kann 
es  nicht  verstehen,  denn  die  beiden  sprechen 
einen  fremden  Dialekt;  er  läßt  sie  aber  jetzt 
wenigstens  los,  geht  auf  mich  zu,  wieder 
ganz  Herr  seiner  selbst,  und  sagt:  Kommen 
Sie,  wir  müssen  Gly  suchen,  sie  ist  schon 
über  eine  Stunde  fort,  ganz  allein.  —  Ja. 
aber  Ranapalo,  meine  ich,  was  sagt  sie  denn, 
sie  wird  doch  ^vissen  .  .  .  Später,  später, 
drängt  Alfred  L.,  Sie  werden  schon  sehen; 
jetzt   wollen    wir   keine  Zeit   verlieren,  wer 
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weiß^  wann  wir  wieder  zurück  sind.  Er  ist 
anscheinend  wieder  vollständig  im  Gleich- 
gewicht, in  jenem  Gleichgewicht,  das  wir 
geflissentlich  vorschützen,  wenn  wir  uns  vor 
entscheidenden  Dingen  fürchten. 

So  machten    wir   uns   daran,  Gly   Can- 
galho  in  Rio  de  Janeiro  zu  suchen. 


Sechs  Uhr.  Wir  biegen  hinter  dem  Garten 
des  Hotels  ab  und  gehen  hinunter  ans  Meer 
auf  die  Avenida  Beiramar.  Die  Hitze  steht 
noch  immer  unbeweglich  in  der  feuchten 
Luft,  aber  von  der  See  her  flattert  doch 
schon  wie  ein  verirrter  Vogel  eine  schüch- 
terne Brise  über  die  Palmen,  und  dieser 
Brise  zu  Ehren  stellen  alle  gesellschaftlichen 
Machthaber  der  Stadt,  die  Herren  und  Ge- 
bieter über  Kaffee  und  Kupfer,  den  Pracht- 
rausch ihrer  Millionen  bereitwillig  zur  Schau. 
Es  ist  überall  dasselbe,  in  allen  Hauptstädten 
der  Erde,  unter  allen  Himmelsstrichen,  überall 
die  gleiche  Komödie,  nur  die  Kulissen  wech- 
seln und  hier  werden  sie  auf  der  schmalen 
Bühne  zwischen  der  Avenida  Ruo  Branco, 
dem  Jockeiklub  und  dem  alten  Palast  des 
entthronten   Kaisers    Dom  Pedro   von  dem 
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begnadetsten  Regisseur  gestellt.  Auf  der 
ganzen  Welt  dürfte  kaum  eine  schönere 
Straße  zu  finden  sein  als  diese  Avenida 
Beiramar;  sie  blickt  auf  die  Wunder  des 
Meeres  und  die  mystischen  Visionen  der 
Tropennatur,  und  immer  wieder,  von  allen 
Punkten,  bietet  sich  den  Sinnen  die  Bai  von 
Rio  dar,  jedesmal  anders,  wie  eine  Geliebte, 
die  mit  jedem  neuen  Tag  ein  überraschend 
neues  Geheimnis  ihres  Wesens  offenbart. 

Von  sechs  bis  sieben  rollt  der  Korso 
über  die  Avenida  Beiramar,  von  sechs  bis 
sieben  wird  hier  Europa  gespielt,  werden 
die  letzten  Errungenschaften  und  Erregun- 
gen der  europäischen  Exportkultur  spazieren 
geführt:  Automoblile,  Toiletten,  W^elt  und 
•Halbwelt,  Flirt,  Vorurteile,  Frauen,  die  ledig- 
lich den  Zweck  haben,  schön  zu  sein,  und 
Frauen,  die  lediglich  den  Beruf  haben, 
schön  zu  sein.  Bediente  in  Livreen  und  Be- 
dientenseelen in  tadellosen  englischen  Cuta- 
ways. Man  grüßt  und  lächelt,  vermutet  und 
verleumdet.  Jeder  sucht  sich  einen  möglichst 
guten  Ruf  zu  schaffen,  indem  er  den  andern 
in  einen  möglichst  schlechten  bringt.  Genau 
wie  bei  uns. 

An  Tagen,  da  ich  Tor  Angst  davor  hatte, 
von    dem    Heimweh    nach    Europa   über- 
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rumpelt  zu  werden;,  ging  ich  zwischen  sechs 
und  sieben  auf  die  Avenida  Beiramar  und 
sah  mir  den  Korso  an;  eine  kurze  Stunde 
nur,  aber  dann  war  ich  von  allen  Anwand- 
lungen wieder  glücklich  geheilt  für  längere 
Zeit. 


Alfred  L.  hat  die  ganze  Zeit  über  kein 
Wort  gesprochen;  seine  Augen  sind  anders- 
wo, verlieren  sich  ins  Leere^,  seine  Beine 
scheinen  ihn  von  selbst,  mechanisch  in 
ewigem  Gleichmaß  weiterzutragen,  als  würden 
sie  kein  Ziel  kennen  und  keine  Müdigkeit.  Wir 
durchqueren  jetzt  den  Botanischen  Garten, 
^in  Stück  Erde^,  auf  dem  alle  Pflanzen- 
gebilde der  Tropen  in  taumelnder  Frucht- 
barkeit und  Fülle  kreißen,  geboren  werden^ 
leben  und  vergehen.  Aus  heißen  Tiefen  war 
die  gärende  Nacht  inzwischen  emporge- 
taucht;, ohne  die  Frist  und  den  Frieden 
der  Dämmerung,  jäh  und  unmittelbar  wie 
«in  banges  Geschick;,  ein  Fluch;,  dem  wir 
Erdgebundene;,  in  uns  selbst  Gefangene  ver- 
fallen sind,  ohnmächtig  bei  aller  tastenden 
Unrast  und  irrenden  Sehnsucht.  Die  Nacht 
hier  breitet  nicht  mit  kühlen  Händen  Aus- 
ruhen und  Erlösung  über  die  Kreatur,  das 
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Dunkel  löst  hier  tausend  über  Tag  stummen 
Stimmen  die  Zunge^,  überall  ist  Atem^  Be- 
fruchtung, schwellendes  Wachstum^,  Sterben 
und  Verwesung,  das  Weben  und  die  Zer- 
störung des  Kreislaufes.  Lianen  und  Schling- 
pflanzen wachsen  und  wuchern  durstig  in- 
einander^ als  wären  es  ineinand  verbissene 
Feinde,  die  jeder  ihre  Zähne  nicht  mehr 
aus  dem  Fleisch  des  andern  zu  befreien  ver- 
mögen, und  nun  verbluten  sie  beide, Tropfen 
für  Tropfen  in  regloser  Agonie.  Um  die 
Stämme  und  Wurzeln  schlingen  Orchideen 
in  abenteuerlichen  Masken  ihren  nackten 
heißen  Leib  und  lauern  auf  die  lebende 
Beute  der  Insekten.  Und  überall,  unten  auf 
dem  Boden  wie  hoch  oben  in  den  Kronen, 
arbeitet  und  kriecht  und  lockt  das  tolle  Ge- 
tier dieser  Nächte,  in  denen  kein  Schlaf 
ist,  und  erregt  die  Finsternis  mit  seinem 
brünstigen  Rufen. 

Von  alledem  sah  und  hörte  Alfred  L. 
nichts;  er  schritt  aus,  weiter  und  immer 
weiter,  unaufhaltsam,  einer  Bestimmung  ent- 
gegen. 


O^Ö' 


Nun  hatten  wir  schon   den  Strand  von 
Botofago  erreicht ;  die  See  trieb  weiße  Schaum- 
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fetzen  durch  das  Dunkel,  und  der  Sand 
hauchte  noch  die  Wärme  des  Tages  aus. 
In  der  Ferne  über  der  Stadt  flackerte  in  un- 
ruhigem Wechsel  ein  weißlicher  Widerschein 
von  Licht  und  Qualm  und  Lärm  wie  die 
Atemzüge  eines  Fieberkranken;  auf  der 
Reede  draußen  ließ  der  japanische  Kreuzer 
grünrote  Lichtsignaleüber  das  Wasser  spielen. 
Vor  uns  das  kleine  Restaurant,  in  dem  wir 
abends  so  oft  mit  Gly  saßen,  manchmal 
stundenlang,  ohne  ein  Wort  zu  reden,  wenn 
sie  gerade  ihren  „schweigenden  Tag"  hatte, 
wie  Amparo  das  nannte.  Das  niedere,  nach 
allen  Seiten  offene  Gebäude  lag  nun  finster 
und  verlassen  da;  nur  Spleen,  der  melan- 
cholische Silberaffe  des  Besitzers,  hockte  noch 
auf  der  Palme  vor  dem  Eingang  und  wim- 
merte uns  erschrocken  nach,  als  wir  in  den 
kleinen  Weg  einbogen,  der  rechts  den  Berg 
emporklettert  gegen  den  Pao  de  Asucar  zu. 
Der  Wald  beginnt  dort;  zwischen  den  Bäumen 
und  Farnen  brüten  dichte  Dunstschleier,  und 
ein  überreifer  Geruch  von  gesättigter  Frucht- 
barkeit und  modernder  Fäulnis  sinkt  schlaf- 
trunken auf  die  schweren  Lider.  Eine  knappe 
Stunde,  dann  gibt  der  Wald  eine  enge  Lich- 
tung frei;  Platz  genug  gerade  für  eine  küm- 
merliche   Hütte,    die    sich    an    die    letzten 
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Stämme  lehnt.  Alfred  L.  hat  ein  Tempo 
angeschlagen,  daß  ich  kaum  zu  folgen  ver- 
mag; unmittelbar  bevor  wir  die  Lichtung 
erreichen,  bleibt  er  einen  Augenblick  stehen, 
einen  Augenblick  nur,  dann  geht  er  ent- 
schlossen auf  das  elende  Gerumpel  zu.  Durch 
die  halbgeöffnete  Tür  legt  sich  ein  armseliger 
Lichtstreifen  quer  über  das  Gras;  sonst  kein 
Lebenszeichen,  kein  Laut,  nichts  als  der 
aufgeregte  Herzschlag  der  Nacht. 

Wir  treten  ein,  und  sofort  ist  uns,  als 
würde  in  lauen  Wellen  ein  Geruch  durch 
alle  Poren  bis  in  die  heimlichsten  Adern 
unsres  Körpers  rinnen,  ein  unvergeßlich 
süßer  und  doch  scharfer  Geruch,  voll  Müdig- 
keit und  Kraft  und  Verlangen  zugleich,  ein 
Geruch,  den  augenblicklich  erkennt,  wer 
ihm  je  begegnet  ist:  der  Atem  des  Opiums, 
des  „königUchen  Giftes",  der  Weihrauch 
der  Sünde. 


Auf  dem  unsäglich  schmutzigen  Fuß- 
boden, über  den  die  Geckos  hin  und  her 
laufen,  etliche  Matten,  neben  jeder  Matte 
die  Nadel,  Pfeifen  und  die  Lampe.  Mit  der 
Nadel  wird  die  winzige  braune  Kugel  be- 
hutsam   emporgehoben,    die  Befreierin  von 
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jeglichem  Erdenrest,  die  Erlöserin  aus  dem 
Kerker  des  Daseins,  die  Allmächtige,  der 
allein  es  gegeben,  den  Bedrückten  und  Be- 
ladenen  die  sieben  Siegel  der  Beglückung 
zu  öffnen;  wenn  dann  die  Kugel  in  der 
Pfeife  ruht,  tut  die  Lampe  ihr  übriges: 
nicht  lange,  und  dünner,  dunkler  Rauch 
wiegt  sich  selig  in  der  Luft,  und  die  niedere, 
dumpfe  Hölle  hier  wandelt  sich  den  Gläu- 
bigen und  Verurteilten  auf  den  Matten  zu 
den  Paradiesesgärten  des  Nirwana.  Wer 
seinen  Körper  und  seine  Seele  dem  Opium 
verschrieben  hat,  von  dem  fallen  alle  Fesseln 
ab.  Ihm  wird  zwar  einmal  keine  Rettung 
werden  vor  dem  todbringenden  Sturz  in 
die  Abgründe  des  Erwachens,  aber  vorher 
darf  sein  Geist  auf  purpurnen  Träumen 
durch  ewige  Sonnenländer  fliegen. 


Auf  der  mittleren  Matte  lag  Gly  Can- 
galho;  sie  mußte  schon  mehrere  Pfeifen  ein- 
gesogen haben,  denn  ihre  Pupille,  ihr  Blut 
war  schon  völlig  umfangen  von  der  gleißen- 
den Verführung  des  Giftes.  Ihr  Körper 
hatte  jede  Schwere,  jedes  Bewußtsein  längst 
abgestreift;    ihr   Geist   schwebte    frei   durch 
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Weiten  ohne  Raum  und  ohne  Zeit.  Die 
kleinen  Eidechsen  schlüpfen  frech  über  ihre 
wundervollen  Hände,  doch  sie  wußte  ebenso- 
wenig davon  wde  der  Smaragd  an  ihrem 
Finger.  In  einer  Ecke  hockte  eine  Alte  auf 
dem  einzigen  Schemel,  ein  entmenschtes 
Wesen  mit  zerfressenem  Gesicht,  den  grausig 
widerlichen  Bettelleib  in  bunte  Lappen  ge- 
wickelt; die  Helfershelferin  dieser  Hölle  .  .  . 
Auch  der  Japaner  war  da,  völlig  nüch- 
tern, keine  Pfeife  hatte  er  angerührt,  doch 
seine  Spinnenaugen  betranken  sich  an  dem 
halbnackten  Weibe  dort  auf  der  Matte 
und  besudelten  seine  erstarrte,  makellose 
Schönheit. 

Alfred  L.  blieb  stehen;  dann  hat  er  ein- 
mal aufgeschrien.  Tiere,  die  man  umbringt, 
schreien  so,  ehe  sie  verenden;  es  zuckt 
darin  noch  einmal  alles,  was  auf  Erden  ge- 
litten werden  kann.  Nun  war  es  wieder 
ganz  still  um  ihn.  Nur  die  Geckos  raschelten 
auf  den  Matten. 

Alfred  L.  ging  w^ieder;  aber  es  war  ein 
alter,  hilfloser  Mann,  der  in  die  grausame 
Tropennacht  draußen  zurückkehrte.  Ich 
mußte  an  die  Verse  eines  großen  Einsamen 
denken: 
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Un  jour  nous  nous  sommes  quittes 

Aprds  tant  de  felicites, 

Tant  de  baisers  et  tant  de  larmes. 


Comme  deux  ennemis  rompus 
Que  leur  haine  ne   soutient  plus 
Et  qui  laissent  tomber  les  armes. 
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DIE     KAFFEEKÜSTE 


Noch  klebte  einem  der  Nachgeschmack 
vom  Pseudo-Europa  in  Buenos  Aires 
aufdringlich  und  fade  zugleich  auf 
der  Zunge;  Europa-Ersatz  modernster  Be- 
schaffenheit, aber  21  Tage  Schnelldampfer 
vom  alten  Europa  entfernt,  das  ganze  Gift, 
alle  schlechten^,  depravierten  Zivilisations- 
bakterien jenes  durchseuchten  Kontinents  in 
Reinkultur  gezüchtet  und  von  skrupellosen 
Kolonialnaturcn  zynisch  und  schamlos  in 
die  fernsten^  jungfräulichen  Erdteile  ver- 
schleppt und  verpflanzt.  Noch  hatte  ich  sie 
vor  Augen,  all  diese  Schakale  der  Speku- 
lation, diese  Fetischanbeter  des  Kapitals,  wie 
ich  sie,  Prachtexemplare  einer  Freibeuter- 
und Ausbeuterrasse  ohne  hemmende  Ver- 
gangenheit und  ohne  lästige  Vorurteile,  täg- 
lich in  Buenos  Aires  beobachten  konnte; 
vormittags  in  ihren  tiefen,  kühl  verdunkelten 
Kontors  in  der  Reconquista,  der  Maipu, 
mittags  beim  Lunch  im  Plazahotel,  später, 
wenn  die  Leidenschaftlichkeit  der  Sonne 
schon  etwas  müde  geworden  war,  in  grotesk 
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karossierten  Automobilen  auf  dem  Korso 
zwischen  der  Plaza  d'Italia  und  der  Palmen- 
allee zu  Palermo,  abends  in  den  aufdring- 
lichen Parvenülogen  des  Teatre  Colon  oder 
in  einem  der  lächerlich  aufgedonnerten  Klubs 
der  Florida.  21  Tage  Ozean  liegen  dazwischen, 
21  Tage  zeitlosen,  traumhaften  Losgelöst- 
seins und  Vergessens,  doch  hier  findet  man 
das  alles  wieder,  jene  herrlichen  Errungen- 
schaften einer  Kultur,  der  man  daheim  zu 
entkommen  wähnte.  Doppelt  die  Ent- 
täuschung, der  Ekel.  Wenn  heute  morgen 
in  Paris  ein  Raubmord  aufgedeckt  wird,  er- 
klärte mir  stolz  ein  Herr  von  einer  großen 
argentinischen  Zeitung,  so  bringen  wir  den 
Fall  mit  sämtlichen  Details  noch  am  selben 
Tag  in  der  ersten,  spätestens  in  der  zweiten 
Abendausgabe.  Wir  bekommen  aus  Paris 
täglich  an  die  dreitausend  Worte  gekabelt. 
Geld  ist  Nebensache.  Wir  sind  kompletter 
als  irgend  ein  europäisches  Blatt.  Wir  be- 
schäftigen sogar,  fügte  er  ein  wenig  gering- 
schätzig hinzu,  eine  stattliche  Reihe  von 
„Belletristen"  in  unserm  Betriebe,  Kritiker, 
Feuilletonisten,  sogar  wirkliche  Dichter,  weit- 
abgewandte Lyriker,  verkannte  Genies  .  .  . 
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Nun  fuhren  wir  langsam  und  vorsichtig 
in  den  Kanal  von  Santos  ein.  Es  ist  noch 
sehr  früh,  und  draußen  blendet  die  Küste, 
das  Gebirge  zu  beiden  Seiten  des  Wassers; 
man  möchte  nichts  verpassen,  doeh  länger 
als  einige  Minuten  ist  es  oben  auf  Deck. 
nicht  auszuhalten,  sonst  bohrt  sich  unerbitt- 
lich eine  hartnäckige  Neuralgie  durch  das 
Gehirn,  Zahnschmerzen  im  Kopf,  Kopf- 
schmerzen in  den  Zähnen ;  die  Hitze,  das 
Klima  von  Santos  ist  berüchtigt,  schon  in 
Europa  wird  man  gewarnt  davor.  Tagsüber 
duckt  sich  das  gelbe  Fieber  heimtückisch 
und  unheilbrütend  in  den  Dschungeln  der 
Mangrovesümpfe,  maskiert  es  sich  unter  dem 
stechenden,  giftig  satten  Grün  der  tropischen 
Vegetation,  des  Nachts  aber  treibt  und  gärt 
und  zischt  und  birst  es  in  Billionen  schwefelig 
faulender  Miasmen  an  die  erhitzte  Ober- 
fläche, gleitet  siedend  den  erschlafften  Men- 
schen ins  Blut.  Die  brasilianische  Regierung 
hat  zwar  ihr  möglichstes  getan;  mit  einem 
enormen  Aufwand  wurden  musterhafte 
sanitäre  Stationen  errichtet,  weit  im  Um- 
kreise verdampften  die  Sümpfe,  und  heute 
gilt  der  Hafen  von  Santos  als  fieberfrei. 
Früher  einmal  waren  auf  den  Inseln  rings- 
um   „Erholungsheim",    Sanatorien   im   Be- 
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triebe;  dorthin  mußten  sofort  nach  Ankunft 
der  Dampfer  die  Seeleute  schleunigst  ge- 
bracht werden^  sonst  ging  die  gesamte  Be- 
satzung im  Laufe  von  wenigen  Wochen  zu- 
grunde bis  auf  den  letzten  Mann.  Inswischen 
blieb  nichts  andres  übrig,  als  wohl  oder 
übel  die  kostbarsten  Ladungen  dem  Caboclos- 
gesindel,  den  schmutzigen,  aber  immunen 
Negern  anzuvertrauen.  Die  Kerle  waren 
beispiellos  faul,  nebstbei  stahlen  sie,  was 
sie  wollten,  die  halbe  Fracht  „löschten"  sie 
auf  eigene  Rechnung.  Die  Versicherungs- 
gesellschaften in  London,  in  Paris  und  Ham- 
burg mußten  die  Raten  unaufhörlich  er- 
höhen, das  ganze  Kaflfeevalorisationsgeschäft 
hätte  sich  schließlich  kaum  mehr  rentiert; 
so  entschloß  man  sich  endlich  im  Namen 
der  bedrohten  Valuta  zu  einem  großartigen 
Werk  der  Nächstenliebe  .  .  .  Die  europäi- 
schen Seeleute  müssen  heute  nicht  mehr 
um  ihr  Leben  zittern,  und  die  Caboclos 
können  im  Zaume  gehalten  werden,  streng 
und  unnahbar  hochmütig,  wie  es  sich  gebührt. 


In  bösen  Nächten  träume  ich  zuweilen 
noch  jetzt,  nach  Jahren,  von  einem  Chemsin, 
einem  Wirbelsturm,  dem  wir  einmal  in  den 
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arabischen  Gewässern  ausgeliefert  waren; 
unser  Schiff  drehte  sich  damals  in  der  tob- 
süchtigen See  um  die  eigene  Achse  wie  ein 
toller  Kreisel,  der  von  einem  außer  Rand 
und  Band  geratenen  Buben  immer  sehneller 
und  wütender  gepeitscht  wird.  Zuerst  lagen 
wir  alle  ohne  Atem  halbtot  in  den  Kabinen, 
ausgedörrt  und  verbrannt  von  der  sengen- 
den Stichflamme  dieser  Atmosphäre,  dann 
wurden  \vir  fürchterlich  seekrank;,  schließ- 
lich waren  wir  derart  schwach  und  hilflos, 
daß  w^ir  buchstäblich  nicht  einmal  mehr  auf 
allen  Vieren  zu  kriechen  imstande  gewesen 
wären.  Ein  ähnliches  Gefühl  überkam  mich 
nach  der  ersten  Stunde  Aufenthalt  in  Santos. 
Man  erstickt  hier,  man  wird  hier  an  die 
Wand  gedrückt  unter  der  Wuchteines  Wirbel- 
sturmes von  Kaffee.  Kaum  liegt  der  Dampfer 
am  Kai  fest,  so  brandet  auch  schon,  unbe- 
kümmert um  die  Lebensgefahren  der  Tropen- 
sonne, aus  den  Gebäuden  der  Companha 
de  Docas  de  Santos  eine  gierige  Sturzwelle 
von  halbnackten  Negern  und  Mestizen 
gegen  das  Sehiff,  überrennt  und  überspringt 
die  Decks,  reißt  ein  tiefes  Loch  in  den 
20.000-Tonnen-Leib  des  Dampfers,  Eleva- 
toren krächzen,  Flaschenzüge  surren,  hoch- 
beladene    Lowries    werden    von    niedlichen 
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Spielzeuglokomotiven  bis  hart  ans  Wasser 
herangepuflft,  Sirenen  drohen;,  und  wir  be- 
ginnen Kafieesäcke  zu  laden,  endlos,  und 
gleichzeitig  mit  uns  in  den  Bassins  II  und  III 
ein  Japaner,  ein  Russe,  ein  Deutscher,  ein 
Engländer,  ja  sogar  ein  kleiner  rumänischer 
Dampfer  hat  sich  dazwischengeschoben  und 
macht  frech  Spektakel.  Überall  Kaffee,  Kaffee, 
Kaffee,  überall  der  säuerlich  ätzende  Duft  der 
grünen  Bohnen,  als  würde  von  hier  aus  in 
die  matten  Adern  der  Welt  eine  stimuliernde 
Koffeininjektion  eingespritzt  werden.  Sechs 
Millionen  Kilogramm  täglich  schleppt  die 
mit  der  Kühnheit  eines  Seiltänzers  balan- 
cierende Bahn  aus  den  reinen  Gebirgshöhen 
von  Sao  Paulo  tausend  Meter  tief  hinab 
in  die  Niederungen  von  Santos.  Ich  rette 
mich  aus  diesem  Wirrsal  von  Ballen  und 
dunklen,  schweißtriefenden  Körpern,  aus 
diesem  brühenden,  unersättlichen  Brausen, 
taumle  ans  Land,  falle  in  eines  der  Maul- 
tiergespanne vor  dem  Zollgebäude  und  jage 
zur  Stadt. 


Das  also  soll  das  Zentrum  der  KafFee- 
millionäre  sein?  Eine  triste,  kahle  Ansied- 
iung,    flüchtig    aufgeführte    Zweckgebäude, 
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trostlos  nüchterne  Lagerhäuser^  halbver- 
fallene Negerhütten,  die  unvermeidlichen, 
verrufenen  Häuser,  eine  kümmerliche,  ver- 
wahrloste unter  den  Qualen  des  Klimas 
verdurstete  Anlage,  ein  paar  verschämte 
Kirchen.  Man  merkt  sofort:  hier  halten  sich 
die  Menschen  nur  auf,  um  Geld  zu  machen, 
möglichst  rasch  und  möglichst  viel,  dann 
aber  trachten  sie  weiterzukommen:  leben, 
leiden,  sich  hie  und  da  einmal  freuen  dürfen, 
ein  stilles,  kleines  Glück,  ein  bißchen  liebge- 
wordene Behaglichkeit  atmen,  schließlich 
sterben,  das  will  hier  scheinbar  niemand. 
Ich  frage  meinen  Führer,  den  Vertreter  der 
südamerikanischen  Telegraphenagentur  in 
Santos,  nach  diesem  und  jenem  in  ganz 
Brasilien  bekannten  Namen;  die  Leute,  er- 
klärt er  mir,  haben  nur  die  Bureaux  hier, 
wo  sie  tagsüber  einige  Stunden  arbeiten: 
ihr  Heim  jedoch  ist  das  Villenviertel  draußen 
am  Meer  bei  Jose  Menino  oder  Guaruja; 
die  Mehrzahl  übrigens  residiert  oben  in 
Sao  Paulo  in  der  modernsten,  gesündesten 
und  teuersten  Stadt  Brasiliens,  tausend  Meter 
über  Santos,  morgens  kommen  sie  mit 
einem  der  Frühzüge,  nachmittags  fahren  sie 
wieder  nach  Hause,  drei  Stunden  hin,  drei 
Stunden  zurück.  Die  Züge  auf  dieser  groß- 
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artigen  Gebirgsbahn  sind  mit  allem  Kom- 
fort ausgestattet,  mit  Speisewagen,  Schreib- 
maschinen, bequemen  Korbfauteuils.  Sao 
Paulo,  seufzt  mein  Gewährsmann  melan- 
cholisch und  begehrlich,  und  seine  Augen 
flackern  eifersüchtig  auf,  Sao  Paulo,  ein 
Paradies.  Sie  werden  sehen,  schon  die  Um- 
gebung, das  Klima,  nur  müssen  Sie  sich 
in  acht  nehmen,  die  Temperaturdifferenz 
an  einem  Tage  beträgt  dort  oft  bis  zu 
zwanzig  Grad,  Sao  Paulo,  diese  Restaurants 
und  Hotels,  diese  Frauen!  Die  Paulistaner, 
glückliche  Leute,  jedes  Jahr  können  sie 
nach  Europa  hinüberfahren,  nach  Paris, 
bringen   sich  von  dort  ihre  Maitressen  mit. 


Abends  sitzen  wir  draußen  am  Meer  in 
Guaruja;  die  Nacht  in  den  Tropen  ist  un- 
vermittelt da,  sie  läßt  keine  Frist  zu  der 
kränkelnden  Abschiedsstunde  der  Dämme- 
rung. Es  ist,  als  würde  der  Tag,  ausgesogen 
von  der  unversöhnlichen  Sonne  bis  ins 
innerste  Mark,  plötzlich  entkräftet  und  schlaf- 
trunken in  die  Knie  brechen.  Dann  flüchtet 
alles  hinaus  an  den  Strand  des  Ozeans, 
nach    Guaruja,   nach  Agua    de  Pecherebes, 
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nach  Enseada  de  Santo  AmarO;,  wo  sich 
die  dummen  Riesenschildkröten  unge- 
schlacht] vorwärtstasten.  In  Guaruja  hat 
sich  die  Ritz-Carlton-Gesellschaft  einen  ihrer 
Riesenkästen  geleistet,  ein  prätentiös  banales 
Palacehotel,  350  Zimmer,  abends  Smoking, 
DecoUete  und  Tango,  arrogante  europäische 
Kellnerschwärme.  Wieder  spüre  ich  den 
fatalen  Buenos  Aires-Geschmack im  Gaumen. 
Knapp  hinter  dem  Hotel,  unter  einer  Fieber- 
wolke von  Dunst,  kocht  der  Urwald, 
brünstige  Mysterien  in  seinem  wollust- 
atmenden Sehoß.  An  einem  der  Tische 
neben  uns  hat  sich  ein  älterer  Herr  nieder- 
gelassen; von  aller  Welt  wird  er  mit  be- 
sonderer Auszeichnung  behandelt.  „Ein  Dik- 
tator des  Kaffeemarktes,"  flüstert  mir  mein 
Begleiter  mit  scheuem  Respekt  ins  Ohr; 
„die  ausgedehntesten  Kaffeeplantagen  oben 
im  Staat  Sao  Paulo  gehören  ihm.  Sehen 
Sie  sich  den  Herrn  genau  an;  75  Jahre  ist 
er  alt,  aber  man  würde  ihm  kaum  sechzig 
geben.  Und  wissen  Sie,  wodurch  er  sich  so 
jugendlich  und  frisch  erhalten  hat?  Er  ist 
ein  geschworener  Feind  des  Koffeins,  seit 
Jahrzehnten  durfte  kein  Tropfen  Kaffee  mehr 
über  seine  Lippen  kommen  .  .  ." 
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DER       TAUCHER 
S     A     T     A     M     O     R     I 


FÜR  FELIX  SALTEN. 
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atamori  war  der  einzige  Japaner  in 
Santos,  ein  scheues,  demütiges  Kerl- 
chen;, arm,  überflüssig  und  heimatlos 
wie  der  häßliche  ockergelbe  Staub  auf  den 
zahllosen  Landstraßen,  die  von  der  glühend 
ausgedörrten  Stadt  strahlenförmig  hinaus- 
laufen zu  den  Plantagen.  Der  letzte,  ver- 
achtete Kuli  aus  den  Negerdörfern  weit 
draußen  vor  dem  Semaphor  hatte  es  wahr- 
haftig noch  besser  als  er;  denn  es  gibt 
wenigstens  noch  andere  Neger  in  der  Santos- 
bai,  Blutsverwandte  und  Stammesgenossen, 
Freunde  und  Feinde,  viele,  viele  Neger,  so 
viele,  daß  kein  Mensch  mehr  etwas  Beson- 
deres daran  findet,  wenn  das  dumme 
schwarze  Gesindel  unten  am  Hafen  sich 
fast  täglich  in  die  struppigen  Wollhaare 
gerät  und  der  eine  oder  andere  dann  tot 
mit  einem  gutgemeinten  Stich  oder  Revolver- 
schuß in  der  Brust  von  den  flinken  zwei- 
rädrigen Karren   der   Assistencia  Municipal 
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im  Galopp  fortgeschleift  wird.  Aber  mit 
Satamori  wollte  nicht  einmal  jemand  Streit 
beginnen,  dazu  ließ  sich  keiner  herab.  Die 
Schwarzen  verachteten  ihn,  so  wie  sie  selbst 
von  den  Weißen  verachtet  werden,  er  war 
einfach  Luft  für  sie,  null,  erledigt;  verlassen 
und  verloren  stand  er  da  mit  seiner  von 
Heimweh  kranken  Seele,  mitten  in  einer 
fremden,  feindlichen  Welt. 

Wie  es  sich  eigentlich  zugetragen  hatte, 
daß  der  kleine,  traurige  Japaner  an  die 
giftig  grüne  Katfeeküste  verschlagen  wurde? 
Ja,  das  war  eine  ziemlich  dunkle  Geschichte, 
und  man  konnte  nicht  recht  klug  aus  dem 
werden,  was  Satamori  eines  Morgens  in 
seinem  drollig  kollernden  Pidgin-Englisch 
der  neugierigen  Gly  Cangalho  zu  erzählen 
versuchte,  höflichst  lächelnd,  aber  mit  ver- 
stohlen brennenden  Tränen  in  den  hastig 
zwinkernden  Schlitzaugen. 

Soviel  steht  fest,  daß  er  einmal  Schiffs- 
junge auf  einem  jener  sauberen,  netten 
Kreuzer  war,  die  von  Zeit  zu  Zeit  nach 
einer  Tour  über  den  Pazifik  den  südameri^ 
kanischen  Häfen  Santos,  Rio,  Bahia,  Bianca, 
Valparaiso  eine  zuvorkommende  Anstands- 
visite  abstatten,  um  das  Reich  der  auf- 
gehenden   Sonne    auch    diesem    nicht   un- 
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wichtigen  Teile   der  Welt  ergebenst  in  Er- 
innerung   zu    bringen.    Bei    derartigen    Ge- 
legenheiten muß  auch  der  letzte  Schiffsjunge 
der    kaiserlichen    Marine    den    Ruhm,    die 
Vergangenheit  und  die  Zukunft,  das  Prestige 
Japans    würdig    repräsentieren,    und    schon 
der  lächerlichste  Verstoß  gegen  die  Disziplin 
wird  bös  bestraft.  Nun,  und  da  war   Sata- 
mori  das    Unglück  passiert,    damals,    als  er 
in  Santos   für    ein    paar    Stunden  an  Land 
durfte;  vielleicht  hatte  er  etwas  zuviel  Mate 
getrunken,    vielleicht    auch,    daß  sein  unbe- 
dachtes junges  Blut  entgegen   dem  Verbote 
den  erfahrenen  Lockungen  der  Hafenweib- 
lichkeit erlegen  war,  kurz,  es  kam  zu  irgend 
einer    Insubordination  gegen    einen    Vorge- 
setzten,   und    dies    obendrein  in   Gegenwart 
von   europäischen    Seeleuten.    Satamori   ge- 
traute sich   nachher   nicht  mehr  aufs  Schiff 
zurück,  aus  Furcht  vor  der  Strafe  und  aus 
Scham.  Er  verkroch  sich  in  einem  Magazin 
der  Companha  da  Docas  da  Santos  hinter 
einem    Berg    von    Kaffeesäcken,    und    dort 
hielt    er    es   zwischen    den    unverschämten 
Ratten    drei    Tage    und    drei    Nächte    aus, 
zitternd     und     doch     wieder     mit     wilder, 
drängender  Sehnsucht   im   Herzen,  bis  sich 
der  Kreuzer   langsam  vom  Kai  loslöste  und 
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endlich  hinter  dem  Leuchtturm  von  Gauruja 
verschwunden  war.  Dann  erst  wankte  er 
aus  seinem  Versteck  ins  Freie, 

So  ist  es  geschehen,  daß  sich  der  kleine 
Satamori  mit  einem  Male  in  Santos  fand, 
fern  von  der  mütterlichen  Milde,  fern  von 
der  sanften,  stillen  Kühle  der  Heimat,  der 
einzige  Japaner  in  der  unheimlichen,  heiß- 
brütenden Stadt. 


Jeden  Morgen,  so  lange  die  Tropen- 
sonne gleich  einer  hungrigen  Giftschlange 
noch  tückisch  hinter  den  dampfenden,  jasmin- 
weißen Wolkendschungeln  lauerte,  jeden 
Morgen  lief  Satamori  zu  den  Bureaux 
der  Schiftsagenturen  unten  in  der  Rua  Branco 
und  entziflerte  dort  angestrengt  die  Tafeln^  auf 
denen  die  Ankunftszeiten  der  großen  Passa- 
gierdampfer von  der  nächsten  Radiostation 
aus  signalisiert  werden.  Da  w^aren  die,,Gallia" 
und  die  „Lutetia"^  die  beiden  Rekordrenner 
von  der  Compagnie  Transatiantique,  da 
waren  die  ., Gelria"  und  die  „Tubantia" 
vom  Koninglijke  Hollandsche  Lloyd,  dann 
die  „Desna"  und  die  „Denerara"  von  der 
Royal  Mail,  dann  die  Deutschen,  der  „Cap 
Finisterre''    und    der    ,,Cap  Trafalgar"    von 
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der  Hamburg  -  Südamerika  -  Linie,  lauter 
Riesenkästen  mit  hohen,  blendend  weißen 
Mauern  und  vier  Schornsteinen,  viele  Stock- 
werke hoch,  ein  Deck  über  dem  andern, 
dicht  bevölkerte  Ungetüme,  jede  Klasse 
natürlich  streng  abgeschlossen  für  sich, 
Palast  und  stickige  Zinskaserne  zugleich,  alle 
aufreizende  Kontraste  der  Großstadt,  alle 
Vorurteile  und  Grausamkeiten  der  Zivilisation 
dicht  nebeneinander;  Elend  und  strotzender 
Reichtum,  blasierter  Übermut  und  verbissener 
Kummer,  alle  Laster  und  alle  Schmerzen. 
Wenn  endlich  der  Koloß  am  Kai  fest- 
liegt und  die  Gewaltigen  von  den  Behörden, 
von  der  Polizei  und  der  Sanität  ihre  wich- 
tigen Formalitäten  glücklich  erledigt  haben 
und  sich  im  Rauchsalon  bei  einem  Glas 
Champagner  erholen,  dann  beginnt  das 
Laden:  Kohle,  Kaffee,  Kokosnüsse,  Bananen, 
Sandelholz,  es  ist  unglaublich,  was  so  ein 
Schiffsbauch  alles  fressen  kann.  Die  Kulis 
turnen  an  den  steilen  Eisentreppen  auf 
Achterdeck  auf  und  ab,  die  Elevatoren 
stöhnen  und  kreischen,  die  Wintschen  zi- 
schen, und  in  all  den  Lärm  und  Dunst 
und  fauligen  Gestank  hinein  brüllt  der  Lade- 
offizier seine  Befehle  und  seine  Verwün- 
schungen. Das  geht  so  vier,  fünf  Stunden  lang. 
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Indessen  vertreibt  sich  drüben  auf  der 
andern  Seite  des  sorgsam  abgeschatteten 
Promenadedecks  die  erste  Klasse  die  Zeit, 
so  gut  es  geht.  Vor  dem  Speisesaale  leiert 
die  Bordmusik  ihre  Gassenhauer  sämtlicher 
Nationen  herunter,  weiter  oben  plagen  sich 
Herren  und  Damen  mit  dem  unvermeid- 
lichen Shuffleboard,  einige  expedieren  Stöße 
von  Ansichtskarten  an  liebe,  neiderfüllte 
Verwandte  oder  lassen  sich  unentwegt  pho- 
tographieren,  andre  lehnen  an  den  Ge- 
ländern und  starren  beharrlich  in  das  ölige 
Hafenwasser  hinab. 

Dort  unten  kam  dann  Satamori  auf 
einem  langen  braunen  Holzbalken  kühn 
dahergeritten,  statt  des  Ruders  ein  Brett  in 
den  Händen.  Er  grinste  süß  und  treuherzig 
zu  den  gelangweilten  weißgekleideten  Herr- 
schaften hinauf;  er  zeigte  ihnen  eine  neue, 
funkelnde  Silbermünze  und  führte  eine 
kleine,  eindrucksvolle  Pantomime  auf:  man 
möge  ihm  doch  nur  so  ein  hübsches  sil- 
bernes Ding  herunterwerfen,  ja,  ganz  be- 
ruhigt möge  man  das  riskieren,  er,  Sata- 
mori, verpflichte  sich,  in  kürzester  Zeit 
pünktlich  alles  wieder  an  die  Oberfläche  zu 
holen.  Manchmal,  nicht  immer,  hatte  er 
Erfolg.  Die  Münzen  flogen  über  Bord,  und 
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Satamori  schoß  von  seinem  Balken  kopf- 
über blitzschnell  in  die  Tiefe;  nach  einer 
Weile  tauchte  er  vergnügt  wieder  empor 
und  zeigte,  bitte,  triumphierend  zwischen 
seinen  Zähnen  die  Münze.  Dieses  Kunst- 
stück wiederholte  er  drei-^,  viermal,  bis  er 
genug  hatte  für  das  bißchen  Reis  und  Tee, 
das  er  abends  umständlich  in  einer  Canha 
draußen  in  der  Vorstadt  einhandelte.  Santos 
ist  schrecklich  teuer. 

Nein,  es  ist  kein  Vergnügen,  als  Tauch- 
künstler in  der  Santosbai  bei  34  Grad  feuchter 
Tropenhitze  sein  Dasein  zu  fristen. 


Seit  jenem  verhängnisvollen  Tage  jedoch, 
da  Gly  Cangalho  ihren  Einzug  in  Santos 
gehalten  hatte,  konnte  es  vorkommen,  daß 
der  kleine  Satamori  die  einträglichsten 
Dampfer  versäumte. 

Die  raubtierhaft  schöne  Kreolin  hatte 
für  ein  paar  Wochen  ihr  Hoflager  in  dem 
Strandhotel  von  Guaruja  aufgeschlagen; 
ganz  plötzlich,  in  einem  Anfall  von  Spleen 
war  ihr  das  eingefallen.  Mit  ihrem  märchen- 
haften Luxus,  ihren  verwöhnten  Morphi- 
nistinnennerven,   mit  ihren  hemmungslosen 
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Kaprizen  und  ihren  tollen  Einfällen  machte 
sie  alles  rebellisch,  wohin  immer  sie  auch 
in  ihrem  exotischen  Nomadendasein  kom- 
men mochte,  „Sie  gehört  zu  den  Frauen." 
gestand  uns  einmal  Alfred  L.,  der  ihr  ge- 
horsam über  alle  fünf  Weltteile  folgte,  „sie 
gehört  zu  den  Frauen,  die  man  vielleicht 
gar  nicht  liebt,  die  man  aber  begehrt,  er- 
trägt und  denen  man  nicht  entrinnen  kann. 
Man  bleibt  ihr  verfallen." 

Jeden  Morgen  kauerte  Satamori  reglos 
wie  eine  gelbe,  verschüchterte  kleine  Maus 
hinter  einem  hohen  Malvenbeet  im  Garten 
des  Hotels  und  wartete  geduldig,  bis  Gly 
endlich  zum  Frühstück  auf  der  Terrasse 
erschien.  Die  ersten  Tage  hatte  man  ver- 
geblich versucht,  ihn  wegzuscheuchen,  schließ- 
lich gewöhnte  man  sich  an  seine  Gegenwart 
und  ließ  ihn  gewähren;  er  gehörte  gleich- 
sam mit  zum  leblosen  Inventar  des  Hauses. 
Die  Gäste,  der  dicke  Schweizer  Portier,  ja 
sogar  die  boshaften  Liftboys,  jeder  lächelte 
nur  nachsichtig  über  den  Kleinen,  wie  er 
so  stundenlang  hartnäckig  hinter  seinen 
Malven  hockte  und  unter  Glys  Blick  vor 
Ehrfurcht  und  Ergebenheit  und  Schwär- 
merei förmlich  zusammenschrumpfte  und 
sich  zusammenrollte,    wenn    ihn    die  Quin- 
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teronegöttin  da  oben  zufällig  einmal  zu   be- 
merken geruhte. 

Und  einmal;,  wahrhaftig,  da  bemühte  sie 
sich  höchstpersönlich  zu  ihm^  Satamori;, 
herunter;  weiß  und  elegant  und  lächelnd, 
mit  einem  goldenen  Kamm  in  den  leuchtend 
warmen,  kupferblonden  Reflexen  ihres 
Haares  kommt  sie  langsam  näher,  auf  ihn 
zu,  der  sich  krampfhaft  an  einen  Malven- 
stock zu  schaffen  macht,  und  dann  hört  er 
undeutlich  wie  durch  einen  schweren,  ver- 
zauberten Traum  hindurch  ihre  süß  um- 
strickende, dunkel  verschleierte  Stimme,  und 
sie  legt  ihm  leicht  zwei  brillantenfunkelnde 
Finger  auf  die  Schulter,  zwei  Finger,  kühl 
und  weich  und  betäubend  wie  die  Blumen- 
kelche in  der  Heimat.  Und  Satamori  duckt 
sich  noch  tiefer,  aber  er  könnte  in  diesem 
Augenblick  auffliegen  in  die  Himmel  der 
vollkommenen  Seligkeit  .  .    . 


Dann  kommt  ein  Tag,  und  unten  am 
Kai  liegt  wieder  ein  großer  Schnelldampfer 
zur  Abfahrt  bereit.  Die  zierlichen  kleinen 
Kräne  auf  dem  B-Deck  packen  geschickt 
28  Koffer,  jeder  mit  dem  Monogramm  G.  C, 
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und  schwenken  sie,  einen  nach  dem  andern^ 
geschwind  in  den  Gepäcksraum  hinab; 
dann  verstauen  zwei  Kammerjungfern  in 
dem  Schlafzimmer  einer  Luxuskabine  noch 
eine  Unzahl  von  Handtaschen  und  Hut- 
schachteln, schließlich  erscheint  Gly  Cangalho 
in  weißem  Musselin  unter  einem  orange- 
farbenen Sonnenschirm^  hinter  ihr  Alfred  L. 
An  Bord  ist  fast  die  ganze  Kolonie  von 
Guaruja  zum  Abschied  versammelt;  die 
Herren  küssen  Gly  die  Hand;,  die  Damen 
umarmen  sie  und  atmen  erleichtert  auf. 
Dann  werden  die  Landungsbrücken  einge- 
zogen, die  Maschinentelegraphen  beginnen 
zu  ticken^  die  Bordmusik  spielt,  und  die 
.,Principessa  Mafalda"  stemmt  sich  vorsich- 
tig vom  Kai  w^eg^  wo  Weiße  und  Farbige 
bunt  gedrängt  nebeneinander  stehen.  Gly 
lehnt  am  Geländer  des  Spardecks  und  winkt 
mit  einem  kostbaren  Ajourspitzentaschentuch. 
Der  Dampfer  gleitet  langsam  fast  schon 
in  der  Mitte  der  Fahrrinne,  da  kommt 
Satamori  auf  seinem  Balken  dahergeritten. 
Gly  muß  lachen;  sie  streift  den  Diamanten- 
bügel von  ihrem  schwarzseidenen  Beutel 
zurück  und  langt  nachlässig  ein  Goldstück 
heraus.  Man  hört  es  auf  dem  Wasser  auf- 
klatschen. Eine  Sekunde  lang  schlägt  Sata- 
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mori  die  Augen  auf,  und  sein  zusammen- 
brechender Blick  flattert  todwund  zu  Gly 
empor^  ein  Blick,  groß  von  Weh  und  letztem 
Entsetzen.  Dann  schnellt  er  kopfüber  in  die 
Tiefe. 

Aber  diesmal  ist  er  nicht  mehr  zurück- 
gekehrt, nie  mehr  wieder. 

An    Bord    die  Musik   spielt    weiter  .  .  , 
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